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CHAPITRE  I. 

J.   RIZO  NÉROULOS.     P,  SOUTSOS. 


vJue  le  peuple  grec,  privé  par  quatre  siècles  d'esclavage 
des  bienfaits  de  la  civilisation  qui  l'avaient  fait  autrefois 
primer  dans  le  monde,  ait  voulu,  avant  de  prétendre 
rien  produire  d'original,  rentrer  dans  l'héritage  des  lu- 
mières dont  il  avait  jadis  doté  les  autres  nations,  il  n'y 
a  pas  à  s'en  étonner.  On  doit  même  lui  tenir  compte 
et  de  sa  prudence  et  de  sa  retenue.  Les  ouvrages  de 
la  nature  de  ceux  que  nous  avons  énumérés  dans  le  pre- 
mier volume  portent,  à  peu  d'exceptions  près,  moins  l'em- 
preinte de  l'individualité  du  peuple  qui  les  a  produits  que 
celle  des  circonstances  qui  les  ont  fait  naître.  Ils  té- 
moignent que  le  génie  national  des  Grecs  pliait  sous  l'es- 
prit des  temps,  qui  était  celui  de  l'utilité  publique. 

Cependant  il   y  a  des   facultés   de  l'âme   qui,   lors- 
qu'elles existent,  n'attendent  pas  une  culture  soignée  pour 
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se  développer.  L'imagination  brille  souvent  de  tout  son 
éclat  au  milieu  des  ténèbres  mêmes  de  la  barbarie,  et  la 
poésie  s'épanouit  sous  tous  les  cieux  et  dans  toutes  les 
atmosphères.  On  pourrait  à  juste  titre  déclarer  les  Grecs 
d'aujourd'hui  destitués  des  plus  belles  qualités  de  leurs 
ancêtres ,  et  ne  voir  en  eux ,  comme  certains  utopistes 
l'ont  déjà  fait,  que  des  restes  abjects  de  quelques  hor- 
des barbares,  déshérités  par  la  nature,  si  la  servitude 
avait  complètement  étouffé  en  eux  tout  germe  de  ce  gé- 
nie poétique  qui  avait  charmé  le  monde  ancien,  si  le 
nouveau  souffle  de  la  liberté  n'en  avait  allumé  dans  leur 
âme  aucune  étincelle. 

Ils  n'ont  pas  mérité  ce  reproche.  Sur  leur  sol  taché 
de  sang  et  couvert  de  ruines,  sur  cette  terre  profondé- 
ment remuée  par  le  travail  de  la  régénération,  la  fleur 
de  la  poésie  a  cependant  trouvé  moyen  d'éclore,  bien 
qu'elle  n'y  rencontrât  que  peu  de  conditions  propices  à 
son  épanouissement. 

Cette  poésie  des  tout  premiers  jours  de  la  renais- 
sance ne  peut  pas  être  celle  d'un  peuple  qui,  comme 
les  Grecs  d'autrefois,  s'exalte  à  la  conscience  de  sa 
grandeur  et  de  sa  gloire.  Elle  ne  respire  pas  non  plus 
les  brises  âpres  des  montagnes,  comme  les  chants  cleph- 
tiques  d'avant  la  révolution;  car  la  vie  nationale  avait 
quitté  ces  asiles  sauvages  de  l'indépendance  pour  des- 
cendre dans  les  plaines  et  dans  les  villes,  et  pour  y 
fleurir  au  souffle  de  la  civilisation.  La  Muse  essaye  de 
reprendre  vers  les  hauteurs  qui  ne   luit   sont  pas  incon- 
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nues  l'usage  de  ses  ailes  long  temps  paralysées  ;  et  bien 
que    son    essor    se  brise   encore   contre   les   distractions 
d'une  société  toute  préoccupée  de  sa  propre  reconstruc- 
tion et  qui  n'a  pas  le  loisir  de  l'encourager  d'une  sym- 
pathie soutenue,    elle   n'en  réveille  pas  moins  les  échos 
du  Parnasse  d'accents  qui,  s'ils  ne  sont  pas  à  comparer 
avec  ceux  qui  y  retentissaient  aux  jours  glorieux,    pré- 
sagent cependant  une   nouvelle   ère  dans   la   littérature. 
Ce  que  nous  avons  à   dire   des  écrivains  contempo- 
rains   n'est   pas   sans   difficulté.      Nous  manquerions   au 
but   que   nous    nous  sommes  proposé  si  nous  omettions 
de  parler  de   quelques    uns    des   hommes    dont   les  tra- 
vaux reflètent  en  grande  partie   le   mouvement   intellec- 
tuel de  la  Grèce  depuis  le  changement  de  ses  destinées; 
mais  plusieurs  d'entre  eux  sont  encore  vivants.     Envers 
eux  nous  ne  nous  sentons  pas  toujours  entièrement  libres. 
Des  relations  sociales  et  d'autres  considérations  nous  im- 
poseront souvent  la  nécessité  soit  d'adoucir  la   critique, 
soit   de   modérer,    ou    même   quelquefois    de   supprimer 
l'éloge.     Dans  ces  cas,  pour  tourner  l'écueil,  nous  nous 
permettrons  de  remplacer  les  appréciations  par  de   sim- 
ples analyses  et  par  des  extraits,  sur  lesquels  le  lecteur 
pourra  fonder  son  jugement. 

En  même  temps  c'est  de  propos  délibéré  que  nous 
passerons  sur  plusieurs  écrivains,  bien  qu'ils  ne  soient 
pas  indignes  de  mention  et  d'éloges;  mais  le  nombre 
s'en  est  multiplié  à  tel  point  dans  les  derniers  temps, 
que  force  nous  est   de  nous   arrêter   sur  les  principaux 
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seulement,  sur  ceux  qui  ont  un  caractère  distinctif,   ou 
qui  se  font  remarquer  par  des  qualités  particulières. 

J.  RIZOS  NÉROULOS. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  travaillé  avec  le  plus 
d'ardeur  pour  faire  entrer  leur  patrie  dans  la  lice  où 
elle  a  reconquis  sa  liberté,  il  y  en  a  qui  ont  continué 
après  son  émancipation  à  enrichir  sa  littérature.  De  ce 
nombre  était  Jacques  Rizos  Néroulos,  que  nous 
avons  vu  briller  à  la  tête  des  poètes  de  l'époque  der- 
nière. Ayant  activement  participé  à  l'œuvre  du  soulève- 
ment, il  a  joué  dans  le  nouvel  état,  durant  le  reste  de 
sa  vie,  un  rôle  prépondérant  comme  ministre  très-influent 
et  comme  diplomate,  sans  jamais  se  soustraire  au  ser- 
vice des  lettres. 

En  1821,  ayant  dû  quitter  la  Moldavie  où  il  rem- 
plissait les  fonctions  de  premier  Ministre,  il  se  réfugia 
en  Russie,  tandis  que  son  fils  combattait  pour  son  pays 
dans  le  bataillon  sacré,  et  de  la  Russie  s'étant  décidé 
à  se  rendre  en  Grèce,  il  s'arrêta  quelque  temps  à  Ge- 
nève. C'est  là  qu'il  composa,  ou  plutôt  qu'il  improvisa 
un  livre  qui  brille  de  tout  l'éclat  de  sa  poétique  pensée. 
C'est  un  cours  de  littérature  de  la  Grèce  moderne  qu'il 
fit  en  français  devant  un  auditoire  choisi  et  enthou- 
siaste. Cet  ouvrage,  aussi  remarquable  par  les  beautés 
du  style  que  par  la  profondeur  des  vues,  a  eu  plusieurs 
éditions;  il  a  été  traduit  en  allemand,  en  italien  et  en 
hollandais. 
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De  la  Suisse  s'étent  rendu  en  Italie,  où  l'arrêta  le 
Prince  J.  Caradja,  il  y  composa,  également  en  français, 
une  histoire  des  premières  années  de  la  révolution  grecque, 
dans  laquelle  ou  retrouve  toute  la  verve  du  poète  tenue 
en  frein  et  guidée  par  le  sens  pratique  et  sérieux  de 
l'homme  d'État. 

Pendant  ces  longs  loisirs  il  n'a  pas  non  plus  cessé 
de  cultiver  la  poésie.  M.  le  Marquis  de  Queux  de  St. 
Hilaire  a  publié^)  une  dixaine  de  ces  poèmes,  qui  datent 
de  cette  époque.  Quelques  uns  d'entre  eux  étaient  inédits; 
mais  il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  étaient  déjà  connus. 
Les  deux  meilleurs  sont  une  ode  à  la  Grèce  régénérée, 
et  une  élégie  sur  son  fils ,  mort  à  la  fleur  de  l'âge.  Ces 
pièces  ont  toutes  les  qualités  qui  distinguent  les  compo- 
sitions anciennes  de  l'auteur,  le  même  éclat  d'imagination, 
avec  une  égale  vigueur  d'expression,  et  un  choix  non 
moins  heureux  de  mots;  mais  on  y  retrouve  aussi  le 
même  défaut,  celui  de  quelques  négligences  de  style, 
qui  les  déparent. 

C'est  en  1827  que  Rizo  se  rendit  enfin  en  Grèce  à 
la  suite  du  Président  Capodistrias.  Dès  ce  moment, 
avec  un  patriotisme  digne  des  plus  beaux  jours  de  l'an- 
tiquité, il  mit  au  service  de  son  pays  sa  haute  intelli- 
gence et  ses  vastes  connaissances,  et  contribua  un  des 
premiers  à  sa  nouvelle  organisation.  Alors  non  plus 
l'homme  d'État   n'oublia  pas  l'homme  de  lettres.     Mais 
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la  Muse  se  vengea  d'être  traitée  en  accessoire.  Dans 
ses  moments  perdus  Rizo  écrivit  deux  comédies  en  prose, 
intitulées  «/e  Pressophobe^  {u  è(prjiiepiêo<p6^oç)  et  «Za 
famille  questionneuses  (tj  èpcurrjiiarixrj  olxoyévsca)  dont 
le  mérite  est  nul.  Le  style,  tout  en  s' élevant  audessus 
de  l'idiome  vulgaire,  est  incolore,  sans  caractère  et  dé- 
pourvu en  même  temps  de  cette  rigueur  grammaticale 
et  de  cette  élégance  pour  lesquelles  dans  ses  autres  pro- 
ductions en  prose,  dans  quelques  pièces  oratoires  par 
exemple,  Rizo  est  sans  rival.  Froides  et  banales,  ces 
comédies  ne  rappellent  pas  non  plus  le  talent  du  poète 
qui  a  le  premier  frayé  les  sentiers  vers  les  plus  hautes 
régions  du  nouveau  Parnasse.  Il  les  a  publiées  sous  de 
fausses  initiales,  et  il  a  eu  raison.  Elles  ont  passé  pres- 
qu'inaperçues ,  et  prouvent  seulement  que  Rizo  n'a  pas 
su  renoncer   à  la  Muse  avant  qu'elle  ne  renonçât  à  lui. 

P.  S  O  U  T  S  O  S. 

En  tête  des  poètes  qu'a  produits  la  Grèce  régénérée 
brillent  les  deux  frères  Soutsos.  Issus  d'une  des  prin- 
cipales familles  de  Constantinople ,  ils  firent  leurs  pre- 
mières études  au  collège  de  Chio,  et  les  complétèrent 
dans  les  universités  de  France  et  d'Italie.  Leur  patrie 
se  trouvait  alors  engagée  dans  la  lutte  suprême  ;  leur 
frère  aîné  était  glorieusement  tombé  à  sa  défense,  les 
armes  à  la  main.  Eux  -  mêmes  quittèrent  les  écoles  et 
accoururent  sur  le  sol  agité  partager  le  sort  de  leurs 
concitoyens. 
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PanagJiioti,  le  plus  jeune,  y  occupa  différents  postes 
considérables;  il  fut  préfet  et  conseiller  d'état.  Doué 
d'une  grande  sensibilité  et  d'une  imagination  brillante  et 
féconde,  il  dut  aussi  à  l'étude  approfondie  des  vers  purs 
et  limpides  de  Lamartine  et  de  la  mélodie  chantante  de 
Métastase  le  charme  d'une  versification  harmonieuse  et 
coulante. 

Il  a  écrit  des  odes,  des  drames  et  des  romans  ;  mais 
quelle  que  soit  la  forme  que  revêt  sa  muse,  sa  poésie, 
et  même  sa  prose,  est  toujours  essentiellement  lyrique. 
Dans  ses  poèmes,  qui  contiennent  souvent  de  grandes 
beautés,  il  étudie  et  châtie  son  style  en  artiste.  Pour 
rendre  sa  langue  digne  d'exprimer  de  nobles  pensées,  il 
a  recherché  le  purisme,  et  plusieurs  de  ses  compositions 
pourraient  être  citées  comme  de  brillants  modèles  à  cet 
égard.  Malheureusement,  abondant  en  dernier  lieu  dans 
son  propre  sens,  il  a  dépassé  la  mesure,  et  s'est  créé 
une  langue  qui,  sans  être  le  grec  moderne,  n'est  pas  en- 
core et  ne  sera  jamais  le  grec  littéral. 

Mais  cette  exagération  de  son  système,  ce  travers  de 
son  jugement,  n'a  eu  qu'une  faible  influence  sur  sa  car- 
rière poétique,  car  il  avait  déjà  presque  dit  adieu  à  la 
muse  avant  d'avoir  adopté  ce  style  impossible.  Il  a 
même  écrit  à  ce  sujet  tout  un  livre,  qu'avec  une  pré- 
tention regrettable  il  a  intilulé:  ^La  nouvelle  école.-» 
Le  savant  Assopios  a  réfuté  cet  ouvrage  avec  toute  l'au- 
torité de  son  gi-and  savoir.  Dans  un  volume  qu'il  ap- 
pelle les  Soutsia^   il   prouve   que    beaucoup   de   ce  que 
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Panaghioti  dit  n'est  pas  nouveau,  et  que  ce  qu'il  dit  de 
nouveau  n'est  pas  correct. 

Soutso  a  donné  un  égal  soin  à  la  construction  du  vers, 
et  il  y  a  dans  ses  œuvres  de  beaux  passages  qui  ont 
exercé  l'influence  la  plus  salutaire  sur  la  versification  de 
la  Grèce  moderne.  Concis  et  nerveux  dans  son  style, 
brillant  d'images,  souvent  original,  toujours  enthousiaste 
et  courant  après  le  sublime,  qu'il  outrepasse  quelquefois, 
il  ne  lui  manquait  pour  accomplir  sa  destinée  de  poète 
que  de  la  poursuivre  sérieusement.  L'art  est  jaloux,  et 
la  poésie  surtout.  L'esprit  de  Dieu  veut  du  dévouement. 
Quiconque  l'abandonne  est  abandonné  par  lui.  P.  Soutso 
donnait  une  rivale  à  sa  muse  ;  c'était  la  froide  politique, 
dont  les  calculs  glaçaient  l'inspiration  et  à  laquelle  il 
voulait  souvent  forcer  la  poésie  de  servir  d'instrument. 
Elle  s'y  refusait,  et  l'instrument  se  brisait  dans  les  mains 
du  poète  en  brillants  éclats.  La  plupart  de  ses  ouvra- 
ges, et  surtout  ses  drames,  sont  comme  un  amas  de 
matériaux  précieux,  entassés  pour  servir  à  la  construc- 
tion d'un  bel  édifice,  mais  que  l'architecte,  préoccupé 
d'autres  soins,  aurait  négligé  d'assembler  et  de  coor- 
donner. 

Le  plus  ancien  et  le  meilleur  de  ses  poèmes  est  son 
Voyageur^  un  drame  lyrique,  auquel  Manfred  a  servi 
de  modèle:  Un  jeune  Grec  de  Constantinople ,  chassé 
par  les  noires  furies  que  L.  Byron  a  évoquées  sur  la 
terre,  la  mélancolie  misanthropique  et  le  remords  indé- 
fini,  va   sur  le  Mont-Athos  pour  expier  ses  crimes.     Il 
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est  vrai  que  ces  crimes ,  du  moins  au  su  du  lecteur, 
consistent  tout  simplement  en  ce  que,  ayant  entendu  le 
clairon  de  l'indépendance  sonner  dans  l'Attique  et  dans 
le  Péloponnèse,  il  avait  abandonné  sa  fiancée  pour  aller 
se  battre  au  service  de  sa  patrie.  Cette  abnégation  pa- 
triotique aurait  pu  lui  être  comptée  plutôt  pour  une  vertu 
que  pour  un  crime;  mais  n'importe!  il  fallait  absolument 
que  crime  y  fût  ;  on  n'est  pas  intéressant  à  moins  dans 
un  certain  genre  de  littérature.  Le  Voyageur  pleure  donc 
ses  forfaits  imaginaires  ainsi  que  son  amante,  qu'il  sup- 
pose morte;  il  s'adresse  au  ciel,  à  la  terre,  aux  cimes  éle- 
vées, au  vaste  Océan,  et  chante  ses  douleurs  sur  toutes 
les  notes  de  la  lyre  de  Lamartine,  lorsque  son  amante, 
qui  n'est  pas  morte,  reparaît  inopinément  au  couvent  du 
Mont  Athos.  Ceci,  disons  le  par  parenthèse,  pèche  contre 
la  règle  austère  des  anachorètes  de  la  montagne  sacrée, 
qui  n'y  admet  pas  même  la  femelle  d'un  animal,  pas 
même  une  poule,  à  plus  forte  raison  l'héroïne  d'un  drame 
romantique.  Elle  y  vient  cependant,  et  inspire  une 
grande  terreur  à  son  fiancé,  car  elle  lui  apparaît  déguisée 
en  fantôme!  Revenu  de  son  épouvante,  le  voyageur  qui 
poussait  si  loin  ses  scrupules  de  fidélité,  ne  s'en  prend 
pas  moins  à  faire  la  cour  à  la  belle  encapuchonnée  qu'il 
ne  reconnaît  pas.  Ce  nouveau  crime  comble  la  mesure 
de  ses  iniquités.  Son  amante  meurt  en  le  maudissant, 
et  il  se  tue  à  son  tour. 

On  voit  que  l'invention  n'a  rien   de  bien  neuf,   que 
le  plan  n'est   pas   combiné   avec   beaucoup   d'art.     Il  y 
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règne  un  faux  sentimentalisme,  et  les  situations  sont 
forcées  et  exagérées.  Mais  si  le  tissu  est  informe,  la 
trame  en  est  brillante,  et  Ton  y  trouve  tant  de  beaux 
vers,  tant  de  mélodieuses  tirades,  qu'on  ne  s'inquiète 
presque  pas  si  elles  sont  dites  à  propos,  et  qu'on  est 
tenté  d'oublier  l'ensemble  pour  les  détails. 

Voici  la  première  apparition  du  voyageur. 

Deux  moines  sont  en  train  de  s'entretenir  de  lui, 
lorsqu'il  paraît  tout  à  coup  assis  sur  un  rocher,  et  dé- 
bute en  ces  termes  ; 

«LE  VOYAGEUR. 

«Vois -tu  cette  rivière  qui  roule  une  onde  trouble? 
Vois-tu  ce  roseau  qui  tremble  et  qui  se  penche?  Le  ro- 
seau c'est  moi,  la  rivière,  c'est  ma  vie,  et  les  sables  de 
ce  désert  aride  sont  mon  avenir.  Ta  vie,  ô  voyageur,  est 
noire  et  terne,  et  les  montagnes  et  les  nuages  sont  tes 
seuls  compagnons.  Tes  amis  t'ont  abandonné  dans  les 
déserts;  les  lèvres  de  ta  fidèle  amie  se  sont  fermées  à 
la  mort.  Tout  a  changé,  la  nature,  les  hommes,  le  temps  ; 
mais  le  créateur  n'a  pas  changé  ;  lui  seul  est  inaltérable. 
Le  monde  t'a  tendu  des  pièges  trompeurs  ;  mais  lui  reste 
toujours  ton  père  et  ton  protecteur.  Que  dans  son  sanc- 
tuaire, au  milieu  des  arômes,  ta  vie  s'épure  comme  la 
fumée  de  l'encens.  Semblable  à  toi,  le  phénix,  oiseau 
mélodieux,  pressent  sa  mort,  et  se  choisit  dans  le  désert 
un  endroit  qu'aucun  pied  n'a  foulé,  pour  se  préparer 
un  bûcher  dans  les  forêts  sèches  et  odoriférantes.» 

«PAISIOS  (un  moine). 
«Sois  le  bienvenu,   moine?     Je  vois   tes  yeux  ternis 
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de  larmes,    comme    un   soleil   d'hiver   plongé    dans   les 

nuages.  » 

«LE  VOYAGEUR. 

«Je  suis  comme  les  ombres  noires  des  nuages,  qui 
courent  chassées  par  le  souffle  des  vents. 

«PAISIOS. 
«Ton  manteau  de  bure,  ô  anachorète,  cache-t-il  des 
passions  mondaines,  cache-t-il  des  remords  cuisants?  Je 
possède  une  ample  provision  de  remèdes  de  l'âme.  Dis- 
moi,  as -tu  creusé  la  tombe  de  ton  prochain?  Le  ver 
du  péché  te  ronge-t-il  le  cœur?» 

«LE  VOYAGEUR. 
«  Ce  long  chapelet  aux  cent  grains  suffit-il  pour  comp- 
ter mes  péchés?» 

«PAISIOS. 

«Que  mon  âme  l'avait  pressenti!  Mon  regard  de 
vieillard  voit  loin.  Le  bâton  d'expérience  de  ma  froide 
vieillesse  .  .  . 

«LE  VOYAGEUR. 

«Prends -le  en  main,  vieillard  aux  sourcils  neigeux, 
et  porte  ailleurs  tes  remèdes  et  tes  conseils.» 

«PAISIOS. 
«Pardonne  à  ma  hardiesse.  Pense  que  depuis  trois 
jours  nous  sommes  ensemble,  sans  que  ma  main  ait 
osé  toucher  à  tes  plaies.  Ton  sombre  regard  lance  des 
rayons  qui  scintillent.  Le  sang  qui  coule  dans  tes  veines 
n'est  pas  du  sang  ordinaire.  Ou  je  me  trompe,  ou  tu 
n'as  pas  été  fait  pour  être  moine.  Ce  sont  tes  passions 
que  tu  es  venu  renfermer  dans  le  temple.  Qui  es-tu? 
quel  est  ton  père?  quel  Dieu  adores-tu? 

«LE  VOYAGEUR. 
«Qui  je  suis,  quel  est  mon  père,  pourquoi  t'en  en- 
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quérir?  Le  passé  s'est  évanoui;  ne  le  rappelle  point. 
Je  me  suis  trouvé  un  passager  dans  l'auberge  du  monde. 
Les  hommes  couvrent  le  chemin  de  la  vie. 

«PAISIOS. 
«Ton  visage  a  vieiUi,  et  cependant  tu  es  jeune. 

«LE  VOYAGEUR. 
«Sont-ce  les  années  seules,  ô  mon  père,  qui  vieillis- 
sent les  hommes?  La  douleur  aussi  plie  les  genoux  et 
ébrèche  les  dents.  (Après  une  pause.)  Avant  de  tendre 
la  nappe  au  banquet  de  la  vie,  j'ai  pris  une  coupe  dans 
la  main;  mais  le  destin  me  l'offrit  empoisonnée.  Je 
l'approchai  de  mes  lèvres,  et  je  meurs  dans  les  douleurs. 

«Les  années  fleuries  de  mon  printemps  sont  passées; 
les  flocons  de  la  vieillesse  sont  tombés  sur  ma  tête. 
Les  espérances,  les  erreurs,  les  désirs  de  la  jeunesse 
m'ont  abandonné,  mes  passions  se  sont  tues,  mon  corps 
s'est  courbé;  mais  mon  cœur  montre  encore  dans  ses 
feuilles  brûlées  les  traces  de  l'amour,  de  même  que  le 
papier  dévoré  par  les  flammes  conserve  les  caractères 
que  la  main  y  a  imprimés.» 

C'est  sur  ce  ton  que  continue  tout  ce  dialogue,  et 
toute  cette  pièce.  Elle  n'est  qu'une  suite  de  variations 
du  même  thème,  un  centon  de  beaux  fragments  d'odes. 
Tous  les  personnages  parlent  un  langage  très -beau  et 
très  -  poétique ,  mais  qui  manque  d'à  propos  et  de  ca- 
ractère. 

Un  autre  ouvrage  dramatique  de  P.  Soutso,  qui  mé- 
rite également  d'être  relevé,  est  le  Messie.,  ou  la  passion 
de  notre  Seigneur.  On  comprend  les  difficultés  immen- 
ses d'un  pareil  sujet.     Le  poète  avait  à  faire,  non  plus 
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à  la  muse  facile,  qui  se  laisse  souvent  prendre  aux  fleurs 
dont  ou  la  pare,  mais  à  des  puissances  sévères,  à  l'es- 
prit qui  a  terrassé  Jacob,  aux  mystères  de  la  divinité. 
A  cette  tâche  une  vie  entière  de  méditations  et  de  dé- 
vouement ne  saurait  suffir.  Pour  avoir  chance  de  l'ac- 
complir, il  faudrait  consumer  son  cœur  de  l'amour  de 
Dieu,  s'abîmer  dans  sa  contemplation,  il  faudrait  se 
faire  martyr  et  prophète  après  David  et  après  Klop- 
stock. 

L'œuvre  de  Soutso  a  des  beautés  incontestables; 
mais  que  sont -elles  devant  celles  de  l'œuvre  de  Dieu, 
devant  la  grandeur  de  l'évangile,  qu'il  ne  fait  souvent 
que  transcrire?  L'eût-il  fait  jusqu'au  au  bout,  dans  l'en- 
semble et  dans  les  détails,  il  eût  produit  un  drame  ini- 
mitable. Ses  vers,  tout  mélodieux  qu'ils  sont,  font  re- 
gretter la  prose  sublime  du  livre  sacré. 

Ce  drame  a  cela  de  commun  avec  celui  que  nous 
avons  analysé  d'abord,  que  tout  en  ayant  de  magnifiques 
tirades,  il  pèche  essentiellement  par  la  construction  et 
par  l'économie.  La  scène  s'ouvre  sur  Hérode  et  Pilate, 
qui  se  communiquent  leurs  inquiétudes  au  sujet  des  idées 
nouvelles  qui  commencent  à  se  répandre  en  Judée.  Sur- 
vient J.  C.  qui  harangue  le  peuple  de  fragments  tirés 
de  l'évangile.  La  scène  est  ensuite  occupée  par  Livius, 
fils  d'Hérode,  qui  raconte  à  Aurélie,  fille  de  Pilate,  ses 
voyages  par  toute  l'Europe,  et  particulièrement  à  Rome 
et  en  Grèce,  et  adresse  de  longues  apostrophes  à  ce 
dernier  pays.     Ce  dialogue  est  interrompu  par  les  Hé- 
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breux,  qui  sortent  du  temple  en  chantant  les  louanges 
de  Dieu. 

Au  commencement  du  second  acte,  Annas  et  Caïphe 
offrent  les  trente  deniers  à  Judas,  qui,  après  quelques 
courtes  hésitations,  finit  par  les  accepter,  et  Caïphe  avoue 
à  Annas,  que  tout  en  haïssant  la  domination  romaine, 
il  veut  aussi  la  perte  de  Jésus  Christ,  qui  ameute  le 
peuple  contre  les  puissants  et  les  riches.  Les  deux  in- 
terlocuteurs sont  ensuite  remplacés  par  J.  C.  et  ses  dis- 
ciples, aux  quels  le  maître  divin  dévoile  qu'il  sera  livré 
par  Judas,  après  quoi  il  se  retire  à  l'écart,  et  prie  sur  la 
montagne  des  Oliviers,  où  il  montre  peut-être  un  peu 
plus  de  répugnance  pour  la  torture  et  la  mort  qu'il  ne 
nous  serait  permis  de  lui  en  supposer.  Survient  Judas, 
qui  le  livre  au  grand-pontife.  Alors  le  ciel  s'ouvre^  on 
voit  le  Créateur  attristé  assis  sur  son  trône.,  dont 
fartent  des  éclairs.,  des  cris  et  des  tonnerres.  Un 
arc-en-ciel  entoure  le  trône.  Un  chœur  d'anges  chante 
les  louanges  de  Dieu. 

Le  troisième  acte  est  le  jugement  de  J.  C.  Satan, 
assis  au  milieu  des  démons,  exhale  sa  fureur  contre  le 
créateur.  Le  tribunal  des  pontifes  s'assemble,  et  les  dé- 
mons l'entourent  sous  une  fornfie  invisible^!).  Caïphe 
débute  par  un  éloge  de  l'ordre  qu'il  préside.  Lorsqu'il 
entame  l'accusation,  on  amène  J.  C,  qui  condescend  à 
se  défendre  avec  bien  plus  de  paroles  qu'il  ne  l'a  fait 
d'après  les  évangélistes.  Cependant,  comme  on  sait, 
l'insistance  inique  du  tribunal  l'emporte  sur  les  hésitations 
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de  Pilate,  et  J.  C.  est  condamné,  tandis  que  Barabas 
est  absous. 

Cette  scène,  d'un  intérêt  si  hautement  dramatique  en 
elle-même,  se  borne  à  quelques  harangues  de  J.  C,  em- 
pruntées à  d'autres  parties  du  livre  saint.  Livius  ac- 
court pour  reprocher  aux  Hébreux  de  traiter  J.  C.  comme 
les  Athéniens  avaient  traité  Socrate,  et  de  condamner 
celui  qui  enseigne  l'immortalité  de  l'âme.  Son  discours 
ne  couvertit  que  Judas,  qui  en  quatre  vers  résout  d'aller 
se  pendre. 

Le  quatrième  acte  est  celui  de  la  passion  même.  On 
voit  le  Golgotha.  Aurélie  raconte  à  Livius  un  rêve  oii 
J.  C.  lui  est  apparu  dans  toute  sa  gloire.  Elle  parle 
encore,  lorsque  le  ciel  s'obscurcit,  la  terre  tremble  et  se 
fend,  on  entend  J.  C.  gémir  sur  la  croix,  crier  et  par- 
donner, et  Aurélie  est  saisie  d'une  sainte  fureur.  Judas, 
après  avoir  exhalé  son  repentir,  sort  pour  aller  au  gibet. 
Les  anges  et  les  démons  chantent  autour  de  la  croix; 
les  apôtres  racontent  les  circonstances  de  la  passion,  et 
l'on  voit  enfin  le  peuple  qui  porte  J.  C.  au  tombeau. 

Le  cinquième  acte  nous  représente  Pilate  en  proie 
au  remords  et  au  délire,  lorsqu'on  vient  lui  annoncer 
que  notre  Seigneur  est  ressuscité.  Pilate  s'enfuit  hors 
de  lui-même,  et  à  sa  place  vient  Aurélie,  qui  fait  part 
à  Livius,  son  amant,  de  la  décision  qu'elle  a  prise  de 
se  retirer  au  désert  et  de  se  consacrer  au  service  du 
Seigneur.  Elle  le  persuade  de  l'aider  dans  l'accomplis- 
sement de  son  vœu  sacré,  en  la  fuyant  lui-même.    La 
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dernière  scène  est  occupée  par  les  apôtres,  qui  s'entre- 
tiennent de  J.  C.  et  de  sa  résurrection,  lorsqu'il  leur  ap- 
paraît lui-même,  les  bénit,  les  envoie  instruire  la  terre, 
et  s'élève  aux  cieux  au   milieu  des    hymnes   des  anges. 

On  le  voit,  dans  cette  pièce,  de  même,  point  de  plan, 
excepté  le  plan  général  et  sublime  qui  appartient  à  l'é- 
vangile. Hors  de  là,  nulle  situation  amenée  avec  art, 
nul  développement  de  caractère,  sans  parler  de  la  mise 
en  scène,  qui  dénote  une  ignorance  complète  des  vrais- 
emblances et  même  des  possibilités  théâtrales.  On  ne 
peut  lui  contester  des  mérites;  mais  ils  sont  dans  les 
détails,  et  point  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  poétique. 
La  versification  y  est  presque  toujours  irréprochable  et 
mélodieuse.  Quelques  harangues,  —  car  de  dialogue  il 
peut  à  peine  être  question  dans  les  drames  de  ce  poète, 
—  et  les  chœurs  des  anges  et  des  démons,  ont  de  su- 
blimes beautés  lyriques,  dont  cependant  une  partie  revient 
de  droit  à  David.  Il  est  peut-être  aussi  à  regretter  qu'une 
trop  grande  recherche  du  style  chargé  d'images  donne 
dans  ce  drame  une  teinte  trop  matérialiste  aux  pures 
conceptions  chrétiennes. 

Voici  comment  Livius  plaide  en  faveur  de  J.  Christ 

déjà  condamné. 

«La  crainte,  l'espérance,  le  mensonge  et  l'intérêt,  une 
foule  d'autres  passions  plus  ignobles,  ont  imposé  à  la 
terre  des  dieux  monstrueux  ou  ridicules.  L'inepte  Indou 
adore  des  étoiles  et  des  soleils(?);  le  peuple  romain,  le 
ci -devant  peuple  Roi,  l'ennemi  des  rois,  divinise  au- 
jourd'hui les  Césars;  l'Egypte  se  prosterne  devant  l'Apis 
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et  le  crocodile,  et  la  Grèce  devant  Jupiter  et  Bacchus. 
Jésus  vient  briser  les  temples  des  faux  dieux  et  faire 
cesser  leur  règne. 

cVous  poursuivez  Jésus  comme,  l'hérésiarque  d'un 
dogme  fondé  sur  l'immortalité!  Songez  que  la  contem- 
plation immense  d'un  avenir  infini,  la  vaste  conception 
de  réternité.  plus  puissante  que  les  lois  écrites  par  les 
hommes,  épouvante  le  malfaiteur  et  le  retient.  Quand 
Rome  se  courbe  devant  César,  comment  seule  l'âme  de 
Caton  reste-t-elle  debout?  C'est  que  Platon  la  déclarée 
immortelle,  et  que  sur  la  foi  de  sa  parole  le  grand  Ro- 
main meurt  en  se  déchirant  le  flanc.  O  vous,  vrais 
Romains ,  fils  des  victimes  immolées  sur  le  grand  autel 
de  la  patrie,  Jésus  prêche  à  vous,  à  tous  les  peuples 
asservis,  une  doctrine  libératrice.» 

C'est  en  ces  termes  que,  par  un  anachronisme  histo- 
rique, il  décrit  la  décadence  de  Rome: 

<fAURÉLIE. 

«Les  richesses  et  les  grandeurs  de  Rome  ne  t'ont- 
elles  pas  étonné  ?  Ton  regard  doit  s'y  être  attaché 
plein  d'admiration. 

«TJVIUS. 

«Comme  les  pyramides  de  Memphis  Rome  attire  l'ad- 
miration par  ses  dehors;  à  l'intérieur  elle  n'est,  comme 
elles .  qu'un  tombeau  renfermant  des  ossements  et  des 
cendres ,  et  élevé  avec  des  sueurs  et  des  larmes.  Des 
affranchis  occupent  les  sièges  d  un  sénat  servile  et  pré- 
varicateur. La  vue  du  cirque  ensanglanté,  des  lions  qui 
se  disputent  des  lambeaux  humains ,  plaît  à  un  peuple 
lâche,  qui  avait  été  grand  par  le  passé,  de  même  que 
l'intempérance  de  la  jeunesse  flatte  les  vieillards  impu- 
diques. Tout  noble  élan  y  a  disparu;  la  vertu  y  est 
morte,   ainsi  que  l'amour  de  la  patrie.     Où  êtes-vous,  ô 

Rangabé,  Littérature  néo- hellénique.  II.  2 


lo  //.  Partit.    —    Livre  IL  —  Poètes. 


couples  de  demi -dieux,  les  deux  Catons  et  les  deux 
Brutus  ?  Le  sombre  Tibère  a  par  ses  proscriptions  plongé 
Rome  dans  le  silence  des  tombeaux.  Je  suis  sorti  d'une 
nuit  sombre  lorsque  j'entendis  le  cri  généreux  de  la  li- 
berté, et  que  je  rencontrai  le  Christ  parlant  aux  assem- 
blées publiques,  et  consolant  les  peuples  qui  gémissaient 
dans  les  fers.» 

Il  -est  inutile  d'insister  sur  les  détails  des  trois  autres 
drames  du  même  poète,  intitulés  VlacJiavas,  Caraïsca- 
Jcis  et  )^ Inconnu.  Ils  portent  le  même  caciiet  que  les 
deux  premiers,  et  ne  contiennent  que  des  fleurs  lyriques 
brodées  sur  d'informes  canevas  de  tragédies,  des  scènes 
impossibles,  sans  intrigue  et  sans  dénouement,  des  dia- 
logues improbables,  des  personnages  sans  jeu  de  passions 
et  sans  caractère.  Ce  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
couplets  mis  bout  à  bout,  et  très -souvent  même  des 
couplets  traduits  d'opéras  italiens.  Le  farouche  Sélim 
roucoule  comme  un  Roméo,  son  amante  échange  avec 
sa  suivante  des  strophes  pindariques;  Palladius,  le  Prince 
grec  du  Phanar,  est  un  tyran  de  mélodrame,  offrant  à 
sa  jeune  femme  le  poison  ou  le  poignard.  Mais  tous 
ces  lieux  communs  maladroitement  compilés,  souvent 
empruntés  à  des  œuvres  de  nulle  valeur  littéraire,  sont 
exprimés  en  des  vers  qui,  pour  la  mélodie  et  la  grâce, 
l'emportent  sur  ce  que  la  littérature  de  la  Grèce  mo- 
derne a  encore  produit  de  plus  parfait. 

On  comprend  que  le  drame  n'est  qu'un  effort  pour 
le  poète,  et  une  aberration  de  son  talent.  Son  véritable 
élément  est  la  poésie  lyrique.    Il  a  publié  plusieurs  odes^ 
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et  toutes  celles  cjui  ne  sont  pas  des  pièces  de  circon- 
stance, et  où  sa  muse  ne  sacrifiait  pas  à  des  puissances 
mondaines,  tiennent  un  haut  rang  dans  la  littérature. 
Son  style  est  figuré,  ses  images  sont  grandes,  et  s'il 
aime  à  faire  dans  ces  compositions  aussi  des  emprunts 
aux  littératures  étrangères,  ce  sent  toujours  les  plus 
grandes  beautés  qu'il  implante  d'une  manière  habile  sur 
le  sol  national. 

Nous  voulons  donner,  comme  échantillon  de  sa  poé- 
sie lyrique,  une  ode  que  nous  avons  osé  traduire  en  vers, 
dans  l'espoir  de  mieux  reproduire  le  mouvement  de  ses 
stro  phes  : 

«ODE 
«sur   la   mort   de    l'amiral   Miaoulis. 

«Non,  il  n'est  pas  tombé  lorsquarmé  de  la  foudre 
il  chassait  devant  lui  cent  vaisseaux  orgueilleux; 
et  les  débris  fumants  de  la  frégate  en  poudre 
n'ont  point  enseveli  ses  restes  glorieux. 

Cependant  il  fut  grand  à  son  heure  dernière. 
Lorsqu'il  eut  reconnu  la  barque  des  enfers, 
il  la  vit  sans  trembler,  de  cette  mine  altière 
dont  il  fixait  jadis  les  forts  mouvants  des  mers. 

Notre  Roi,  déposant  l'éclat  de  la  couronne, 
vin  t  embellir  l'horreur  de  ses  derniers  instants. 
Le    héros  tend  la  main,  digne  soutien  du  trône, 
et  lui  dit:  Protégez  la  Grèce  et  mes  enfants. 

Patras  de  ce  grand  jour  conserve  la  mémoire, 
lorsque  seul,  combattant  les  flottes  de  Tahir, 
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il  vit  sous  les  boulets  et  sous  la  flamme  noire 
l'horizon  s'embraser  et  le  ciel  s'obsurcir. 

Debout  sur  le  tillac  de  sa  barque  intrépide, 
d'une  main  il  réglait  son  sillage  incertain; 
de  l'autre,  aidant  le  brave,  exhortant  le  timide, 
il  opposait  au  nombre  un  courage  d'airain. 

Il  n'est  plus!  Couronné  de  laurier  et  de  palme, 
son  front  de  ses  hauts  faits  garde  le  souvenir. 
Ennemi,  ce  beau  front  est  immobile  et  calme. 
Pour  la  première  fois  viens  le  voir  sans  pâlir. 

De  notre  liberté  le  grand  pilier  succombe. 
Veuve,  l'antique  gloire,  au  milieu  des  débris, 
pour  chacun  de  ses  fils  voit  s'ouvrir  une  tombe 
que  l'étranger  hautain  contemple  avec  mépris. 

Des  faits  de  tes  aieux  conserve  la  mémoire, 
jeune  race,  étrangère  à  leurs  guerriers  exploits  ; 
et  si  leurs  monuments  tombent  en  poudre,  crois 
à  l'immortalité  du  livre  de  l'histoire. 

Rouges  de  notre  sang,  couverts  de  nos  lauriers, 
périront-ils  ces  champs  et  ces  riches  campagnes? 
Ces  cimes,  ces  vallons,  ces  géantes  montagnes, 
ce  sont  les  monuments  de  nos  fastes  guerriers. 

L'astre  brillant  des  cieux,  dans  sa  course  éternelle, 
reflétera  ces  temps  toujours  grands,  toujours  beaux, 
et  prêtera  toujours  une  splendeur  nouvelle 
aux  rayons  immortels  qui  couvrent  le  héros. 

Il  est  là  ;  près  de  lui  Thémistocle  repose. 
On  dit  qu'on  voit  errer  leurs  ombres  dans  la  nuit 
sur  la  grève,  où  le  flot  que  la  mer  y  dépose 
raconte  leurs  exploits  à  chaque  flot  qui  fuit. 
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Ci-git  le  fils  des  mers.     Qu'on  grave  sur  ces  pierres 
cent  vaisseaux  ennemis  à  sa  poupe  liés, 
déposant  devant  lui  leurs  superbes  bannières, 
et  l'Asie  éplorée  et  l'Afrique  à  ses  pieds. 

L'histoire  a  réservé  sa  plus  brillante  page 
à  votre  grande  gloire,  Iscos  1)  et  Miaoulis. 
La  mort  vous  réunit  sur  cette  aride  plage, 
et  l'immortalité  vous  a  de  même  unis. 

Après  de  longs  efforts  la  nature  épuisée, 
les  ayant  enfantés,  rentra  dans  le  repos. 
Sa  force  créatrice  entre  eux  s'est  partagée, 
et  leur  patrie  en  vain  cherchera  leurs  égaux. 

La  comète  ainsi  qu'eux  de  splendeur  s'environne; 
de  ses  traces  de  flamme  elle  allume  les  cieux. 
Superbe  elle  apparaît  et  disparaît  aux  yeux, 
et  la  terre  long-temps  s'en  souvient  et  s'étonne.» 

En  1823  P.  Soutzo  publia  à  Paris  une  collection  de 
poésies  (Odes  (Tun  jeune  Grec)  en  français,  qu'un 
descendant  de  Racine  ne  désavouerait  pas.  Harmonieuse, 
comme  celle  de  ce  grand  poète,  fleurie,  comme  celle  de 
Lamartine,  sa  poésie  exhale  en  même  temps  un  parfum 
oriental  qui  lui  donne  un  type  tout  particulier,  et  qui 
a  attiré  sur  ces  odes  l'attention  et  les  éloges  de  la  presse 
française  au  moment  où  elles  ont  paru. 

Ce  poète  s'est  aussi  essayé  dans  le  roman;  mais  là 
encore  il  n'a  fait  que  de  la  poésie  lyrique  en  prose. 

1)  Caraïscakis. 
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CHAPITRE  II. 

A.       S  O  U  T  S  O  S. 


Un  autre  poète,  qui  se  partage  avec  Panaghioti  les 
hauteurs  du  Parnasse  grec,  est  son  frère,  Alexandre 
SouTSO,  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer  comme 
auteur  d'une  excellente  histoire  des  premières  années  de 
l'insurrection,  écrite  en  français.  L'influence  des  deux 
frères  sur  la  littérature  de  leur  pays  a  été  également 
grande,  mais  leurs  titres  à  la  renommée  poétique  ne 
sont  pas  les  mêmes.  Avec  l'imagination  moins  exaltée, 
Alexandre  ne  vise  pas  autant  que  son  frère  au  sublime. 
Il  est  plus  égal  et  plus  mesuré;  il  ne  se  laisse  pas  fa- 
cilement emporter  par  un  enthousiasme  désordonné,  et 
reste  plus  près  des  règles  du  bon  goût.  Aussi,  cherchant 
à  plaire  par  des  voies  moins  ambitieuses,  arrive-t-il  plus 
sûrement  à  la  popularité.  Il  a  voué  sa  vie  à  la  muse 
avec  bien  plus  de  persévérance  que  Panaghioti,  il  s'est 
essayé  dans  plusieurs  genres  de  poésie;  mais  c'est  la 
poésie  satirique  à  laquelle  il  s'est  de  préférence  attaché, 
et  qu'il  a  cultivée  avec  le  plus  de  succès. 

Il  a,  pour  y  réussir,  l'esprit  incisif  et  caustique,  et 
surtout  il  a  de  l'esprit.  Son  style  est  souple,  tout  aussi 
vigoureux  et  concis,  mais  moins  recherché  que  celui  de 
son  frère  cadet.     Il  emploie  souvent  le  dialecte  familier, 
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et  en  exploite  avec  habileté  toutes  les  locutions  usitées, 
mais  il  sait  en  même  temps  l'élever  de  manière  à  le 
rendre  digne  d'exprimer  de  nobles  pensées.  Ses  vers 
sont  purs,  coulants  et  harmonieux,  sans  chevilles  et  sans 
redondances. 

A  toutes  ces  qualités ,  qui  sont  élémentaires  pour 
tout  bon  poète,  il  en  joint  d'autres,  qui  appartiennent 
particulièrement  au  poète  satirique.  Il  sait  manier  le  ri- 
dicule sans  l'outrer.  Ses  saillies  sont  vives  et  souvent 
brillantes  ;  son  humeur  indépendante  et  presque  sauvage 
le  dispense  de  tous  les  ménagements  qui  gêneraient  sa 
muse  mordante;  et  même  le  peu  de  cas  qu'il  semble 
faire  des  hommes  le  met  à  l'aise  à  l'égard  de  leurs 
opinions,  et  lui  donne  pleine  liberté  de  les  railler  toutes 
également  sans  épargner  ni  le  pour  ni  le  contre.  Plutôt 
que  de  laisser  tomber  un  de  ses  traits  à  terre,  il  le  dé- 
cocherait contre  son  idole  d'hier.  Son  arc  est  tendu,  il 
lui  faut  un  but;  tant  pis  pour  qui  s'élève  au-dessus  du 
niveau.  Aussi  dans  l'ordre  politique  se  trouve-t-il  tou- 
jours aux  avant-postes  de  l'opposition,  quelle  qu'elle  soit, 
il  en  épouse  tous  les  griefs,  il  puise  à  pleines  mains 
même  dans  ses  injustices,  et  fait  cause  commune  avec 
toutes  les  opinions  du  moment  les  plus  violentes  et  les 
plus  outrées.  Dans  l'ordre  moral,  ce  n'est  pas  toujours 
aux  véritables  travers  de  la  société  qu'il  s'attaque.  A 
défaut  de  vices  réels  il  en  suppose  pour  les  châtier.  Il 
met  aussi  souvent  à  contribution  des  satiriques  étrangers, 
qui   parlent   d'autres   temps  ou    d'autres   mœurs.      Tout 
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lui  est  bon,  pourvu  qu'il  y  trouve  matière  à  rire  ou  à 
gronder. 

Nous  avouons  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  nous 
entendons  la  mission  de  la  satire.  Elle  est  une  puissance 
qu'on  peut  tourner  à  l'avantage  de  la  société,  et  dont 
on  ne  doit  pas  abuser.  On  n'a  le  droit  de  l'armer  du 
fléau  du  ridicule  que  si  on  la  met  au  service  des  grands 
principes  de  la  vertu,  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Pre- 
nant sur  lui  de  venger  la  société,  le  satirique  contracte 
le  devoir  de  s'élever  audessus  des  passions  et  des  erreurs 
qu'il  entreprend  de  combattre.  Plus  les  coups  qu'il 
porte  peuvent  être  sensibles,  plus  il  doit  mettre  de  soin 
à  n'en  frapper  que  le  mal,  pour  faire  d'autant  mieux 
ressortir  le  bien  dans  tout  son  éclat.  Les  prodiguer  au 
hasard,  c'est  leur  ôter  toute  portée  sérieuse,  et  faire  de 
la  satire,  au  lieu  d'un  moyen  moralisateur,  un  jeu 
d'esprit  plus  ou  moins  agressif,  plus  ou  moins  agréable. 

En  politique  surtout,  le  poète  satirique  doit  être  non 
le  grand  exécuteur,  mais  le  grand  juge  de  l'opinion, 
dont  il  ne  doit  appliquer  les  arrêts,  souvent  inexorables, 
que  s'il  les  croit  équitables.  D'Alexandre  on  ne  pou- 
vait attendre  autant.  Avec  un  jugement  peu  sûr  lui- 
même,  il  épousait  les  animosités  des  autres,  et  surtout 
celles  de  son  frère,  qu'il  exagérait,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
fini  par  prendre  un  pli  de  haine  aveugle  contre  toute 
autorité,  et  même  contre  la  société,  qu'il  fuyait  sans 
que  rien  l'y  forçât. 

Mais  si  la  satire  de  Soutsos  n'est  pas  toujours  mar- 
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quée  au  coin  de  la  justice,  et  a  même  c^uelquefois  plus 
nui  aux  intérêts  publics  qu'elle  ne  les  a  servis,  elle  pos- 
sède une  qualité  qu'on  peut  rarement  lui  contester,  celle 
de  plaire  tout  en  portant  ses  plus  rudes  coups.  La  i)er- 
fection  et  la  beauté  de  ses  vers  est  relevée  par  la  spi- 
rituelle vivacité  des  sallies,  dont  quelques  unes  portent 
un  brillant  cachet  d'originalité.  Il  y  en  a  même  qui, 
découlant  de  sa  propre  verve,  et  exprimant  d'une  ma- 
nière heureuse  les  idées  et  les  sentiments  des  temps  qui 
les  ont  produites,  ont  presqu'acquis  la  popularité  du 
proverbe.  Tet  est  le  refrain  de  la  satire  du  Jour- 
'naliste: 

«Je  suis  un  patriote  intraitable  et  brutal. 

Qu'on  me  donne  une   place,  ou  j'écris  un  journal.» 

Et  cet  autre  de  la  satire  sur  la  liberté  de  la  ^^re^se  : 

«La  presse    est  libre,  à  moins  qu'on  ne  veuille  médire 

des  ministres,  de  leurs  commis, 

des  préfets  et  de  leurs  amis. 
La  presse  est  libre,  à  moins  qu'on  ne  prétende  écrire.» 

A.  Soutsos  a  commencé  sa  carrière  poétique  en 
1824  par  la  publication  d'un  petit  recueil  de  satires 
contre  les  hommes  et  les  choses  du  jour.  Le  moment 
était  peut-être  mal  choisi  pour  chanter,  et  surtout  pour 
tendre  l'arc  de  la  moquerie  contre  ceux  qui  mouraient 
les  armes  à  la  main.  Mais  on  ne  prescrit  pas  à  la 
verve  quand  elle  doit  éclore,  et  même  dans  ces  temps 
si  tristement  sérieux  il  y  avait  assez  de  travers  pour  in- 
spirer un  poète  satirique   qui  ne   s'est  jamais  beaucoup 
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distingué  par  Tappréciation  de  là  propos.  La  langue 
de  ces  premiers  essais  de  sa  muse  était  encore  négligée; 
mais  on  y  voyait  déjà  poindre  les  lueurs  de  son  génie. 

Depuis,  il  n'a  cessé  d'accompagner  de  ses  chants 
tous  les  changements  politiques  que  la  Grèce  a  eus  à 
subir.  Nous  ne  pouvons  pas,  sans  nous  exagérer  son 
rôle,  affirmer  que  ses  poésies  ayent  toujours  exercé  une 
influence  marquée  sur  l'opinion  publique.  Pour  se  mettre 
à  la  tête  de  l'opinion  il  ne  s'élevait  pas  assez  au-dessus 
d'elle;  il  la  suivait  bien  plus  qu'il  ne  la  guidait.  Ce- 
pendant il  n'est  pas  moins  vrai  que  ses  satires  ont  tou- 
jours attiré  l'attention,  et  qu'elles  ne  cessent  jamais 
d'être  lues  avec  plaisir,  à  cause  de  leur  perfection  lit- 
téraire aussi  bien  que  de  la  malice  piquante  qui  les  ca- 
ractérise. Nous  dirons  aussi  que  sans  être  la  reproduc- 
tion fidèle  des  temps  auxquels  elies  se  rapportent,  car 
elles  sont  loin  d'en  embrasser  l'ensemble  on  de  les  ap- 
précier toujours  avec  équité,  elles  n'en  reflètent  pas  moins 
un  des  côtés,  en  ce  qu'elles  sont  l'écho  de  tous  les  mé- 
contentements, de  toutes  les  colères  du  moment,  et  res- 
teront toujours  des  monuments  que  l'historien  national 
qui  voudra  rendre  l'esprit  de  l'époque^  devra  prendre  en 
considération. 

Ses  premières  productions  poétiques  1  exposèrent  à 
des  animosités  qui  le  déterminèrent  à  quitter  la  Grèce, 
et  à  se  rendre  à  Paris.  Il  y  publia  son  histoire  de  la 
révolution.  Revenu  dans  sa  patrie  sous  le  gouverne- 
ment du  comte  Capodistrias,  c'est  contre   lui  qu'il  vida 
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bientôt  les   traits  les  plus   acérés   de  son  carquois    sati- 
rique. 

Dans  ces  nouvelles  compositions  aussi  son  pinceau 
est  trempé  dans  le  fiel  des  haines  de  parti  ;  ses  tableaux 
sont  des  charges.  Mais  il  a  si  bien  su  rendre  les 
Grâces  complices  des  fureurs  politiques  dont  il  se  fai- 
sait l'organe,  qu'on  dit  que  le  Président  de  la  Grèce 
rendait  lui-même  hommage  à  sa  verve,  riant  tout  le 
premier  de  ses  spirituelles  attaques. 

Nous  en  donnons  un  échantillon,  qui  fait  voir  le 
genre,  en  même  temps  que  la  violence  de  ses  compo- 
sitions. 

«COMPTE -RENDU 
de    Capodistrias    à    l'assemblée    nationale. 

«Représentants  du  peuple,  mon  auguste  tribunal,  je 
viens  vous  rendre  compre  de  la  légalité  de  mes  actes. 
La  Grèce,  grâce  au  ciel,  ne  s'est  pas  courbée  sous  le 
joug.  Si  Samos  et  Candie  ont  été  remises  à  l'ennemi, 
si,  en  tergiversant  pendant  quinze  mois,  j'ai  réussi  à  ne 
pas  me  faire  rendre  les  forts  de  Negrepont  et  d'Athènes, 
j'avais  des  raisons  majeures  :  Les  cabinets . . .  moi-même 
...  le  peuple  . . .  considérant  d'une  part  et  de  l'autre  . . . 
J'avais  beaucoup  à  vous  dire  encore,  mais  que  voulez- 
vous?  Les  grandes  puissances  alliées  m'empêchent  de 
parler. 

«Si  par  l'astuce  ou  la  violence  j'ai  réussi  à  brûler 
votre  flotte  précieuse;  si  j'ai  fait  verser  à  Poros  le  sang 
grec  sous  le  glaive  mercenaire  de  mes  satellites  ;  si  j'ai 
voulu  vous  châtier  par  la  férule  d'une  puissance  étran- 
gère et  vous  brouiller  avec  toute  1  Europe,  j'avais  des 
raisons  majeures:  Les  cabinets. . .  moi-même ...  le  peuple 
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. . .  considérant  d'une  part  et  de  l'autre . . .  J'avais  beau- 
coup encore  à  vous  dire,  mais  que  voulez-vous?  Les 
grandes  puissances  alliées  m'empêchent  de  parler. 

«Je  suis  un  républicain  ardent;  je  meurs  d'amour 
pour  la  constitution.  Si  cependant  vous  m'avez  vu  pen- 
dant trois  ans  en  saper  les  bases,  manquer  à  mes  ser- 
ments, intercepter  les  lettres  et  poursuivre  la  presse,  vio- 
ler nuitamment  l'asile  des  maisons,  exiler  les  citoyens  et 
les  punir  sans  les  avoir  jugés,  j'avais  des  raisons  ma- 
jeures etc. 

«J'ai  enrichi  le  peuple.  Voyez  plutôt  mes  frères  et 
quelques  uns  de  mes  affidés  qui  regorgent  de  richesses. 
Mais  si  les  principaux  citoyens  sont  dans  la  misère,  si 
j  ai  laissé  les  filles  de  Botzaris,  les  enfants  de  Caraiscos, 
vivre  du  produit  des  quêtes  et  du  pain  de  la  charité, 
j'avais  etc. 

«Le  créateur  lit  au  fond  de  mon  cœur;  l'amour  de 
la  patrie  y  est  seul  gravé.  Mais  si  j  ai  éteint  les  lu- 
mières, si  j'ai  corrompu  les  mœurs,  si  l'or  a  coulé  à 
des  milliers  d'espions,  si  j'ai  voulu  vous  ruiner  tous, 
grands  et  petits,  et  si  j'ai  désiré  la  mort  des  plus  grands 
citoyens,  j'avais  etc. 

«J'ai  la  confiance  de  vous  avoir  prouvé  que  je  suis 
irréprochable.  C'est  moi  qui  suis  votre  constitution;  n'en 
demandez  pas  d'autre.  Montrez-vous  dévoués  comme  à 
Argos,  accordez-moi,  comme  vous  avez  fait  là,  la  dicta- 
ture, et  je  jure  par  la  vie  de  mon  frère  Viaros,  que,  si 
j'y  parviens,  je  vous  attacherai  tous  mains  et  pieds,  les 
hommes  instruits  aussi  bien  que  les  ignorants.  J'ai  des 
raisons  majeures,  etc.» 

On  comprend  que  sur  ce  ton  de  récriminations  gé- 
nérales on  pourrait  écrire  des  volumes,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  qui  serait  épargné. 
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Les  cinq  derniers  décrets  du  Président^  sa  circu- 
laire^ son  discours  au  conseil  des  Ministres,  la  péti- 
tion d\in  citoyen  ou  Président^  Y  espion^  et  générale- 
ment toutes  les  satires  dictées  au  poète  par  le  mauvais 
vouloir  qui  existait,  et  qu'on  alimentait  même  du  de- 
hors, contre  le  Comte  Capodistrias  pendant  les  der- 
niers temps  de  son  gouvernement,  comptent  sans  contre- 
dit parmi  ses  plus  belles  compositions,  bien  qu'elles 
soient  le  plus  souvent  plus  amusantes  que  justes.  Mais 
avoir  par  ses  chansons  excité  à  l'assassinat  du  Président 
Capodistrias,  ou  l'avoir  excusé,  est  un  fait  des  plus  re- 
grettables pour  la  moralité  politique  du  poète,  et  que 
la  beauté  de  ses  vers  ne  suffit  point  à  racheter. 

Cependant  toutes  ses  pièces  qui  datent  de  cette 
époque,  et  qui  ont  été  recueillies  dans  deux  petits  vo- 
lumes sous  le  titre  de  Panorama  de  la  Grèce,  sont  loin 
d'avoir  la  même  caractère  d'originalité.  Il  y  en  a  bon 
nombre  qui  ne  brillent  que  d'un  éclat  d'emprunt,  et  ne 
sont  que  le  pâle  reflet  du  génie  de  Béranger.  Ce  n'est 
pas  qu'elles  manquent  pour  cela  de  beautés,  et  qu'elles  ne 
puissent  plaire  encore  à  quiconque  n'en  connaît  pas  l'ori- 
ginal; mais  ce  fut  un  tort  du  satirique  grec  que  d'avoir 
essayé  d'imiter  le  poète  le  plus  inimitable  du  Parnasse 
français,  et  de  s'être  placé  si  près  du  grand  chansonnier, 
qu'il  puisse  prêter  à  une  comparaison  nécessairement 
écrasante. 

Il  est  vrai  que  ces  imitations  sont  souvent  faites  avec 
beaucoup  de  liberté;    mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous 
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pouvons  surtout  dire  à  leur  éloge.  On  doit  ou  s'ab- 
stenir d'imiter  Béranger,  ou  bien  se  résigner  à  le  copier. 
On  n'y  peut  rien  changer  ni  en  rien  retrancher,  que  ce 
ne  soit  une  beauté.  Ainsi  par  exemple,  en  comparant 
la  pièce  intitulée  Ma  vie  de  Diogène  de  notre  poète 
avec  celle  de  Béranger  qui  a  pour  titre  le  nouveau 
Diogène  et  qui  lui  a  servi  de  modèle,  j'avoue  que  je 
préfère,  et  de  beaucoup,  ces  beaux  vers  de  cette  der- 
nière : 

Dans    mon  tonneau  sur  ce  globe  qui  tourne 
je  tourne  avec  la  fortune  et  le  temps, 

à  leur  traduction,  on  ne  peut  plus  libre  en  effet: 

«Diogène,  je  m'enquiers  peu  de  gloire  et  de  richesse, 
et  je  dis:  que  la  fortune  tourne  sa  roue  à  son  gré.» 

A  cet  autre  vers  du  chansonnier  français: 
Devant  ma  tonne  on  ne  viendra  pas  dire: 
Pour  qui  tiens-tu,  toi  qui  ne  tiens  à  rien? 

A.  Soutso  a  substitué  cette  strophe: 

«  Tous  ceux  qui,  manquant  de  tête,  traînaient  autre- 
lois  une  queue  après  eux,  et  qui  cherchent  aujourd'hui 
à  s'attacher  une  nouvelle  queue,  (le  poète  veut  parler 
des  chefs  de  parti,  qui  avaient  perdu  leurs  adhérents 
après  l'arrivée  du  Président  Capodistrias),  viennent  jus- 
qu'à l'ouverture  étroite  de  ma  tonne,  y  frappent  et  y 
frappent  encore,  et  me  demandent:  de  quel  parti  es-tu? 
Veux-tu  bien  nous  le  dire?  —  Je  suis  Diogène,  leur  crié- 
je  en  réponse,  et  je  ris  du  monde  entier.» 

La  strophe  suivante: 

N'ignorant  pas  où  conduit  la  satire, 
je  fuis  des  cours  le  pompeux  appareil; 
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de  vains  honneurs  trop  enclin  à  médire, 
auprès  des  rois  je  crains  pour  mon  soleil, 
reçoit  une   application    directe    et  haineuse  au  Président 
de  la  Grèce,  et  est  rendue  par  les  mots  suivants  : 

«Je  ne  fréquente  pas,  comme  les  autres,  la  cour  du 
tyran.  Je  m'étends  au  soleil  et  j'y  lis.  Si  le  despote 
de  la  Grèce  passe  devant  moi  et  m'intercepte  le  soleil, 
je  m'écrie  en  Diogène  courroucé:  Homme,  ne  vois -tu 
pas  que  tu  me  prends  ce  que  tu  ne  peux  me  donner?* 

Enfin,  au  lieu  de  cette  strophe  piquante: 
Lanterne  en  main,  dans  Athènes  moderne, 
chercher  un  homme  est  un  dessein  fort  beau. 
Mais  quand  le  soir  voit  briller  ma  lanterne, 
c'est  qu'aux  amours  elle  sert  de  flambeau, 

la  chanson  grecque  contient  cette  autre  plus  froidement 

sérieuse: 

«Si  tu  prêtes  attention  aux  allures  de  chacun,  tu 
ven-as  que  tous  ont  des  prétentions  et  croient  être  quel- 
que chose.  L'un  est  un  Mirabeau,  l'autre  un  Metter- 
nich,  un  grand  homme  d'état.  Moi  au  milieu  du  jour 
j'allume  ma  lanterne,  et  je  parcours  les  rues  en  cherchant 
un  homme.  :^ 

Tel  est  le  genre  d'emprunts  que  le  satirique  grec 
fait  à  la  muse  française.  Si  l'on  compare  encore  son 
Vieil  hahit^  ses  fausses  interprétations^  son  hymne  à 
la  liberté  aux  chansons  de  Béranger  intitulées  VHahit^ 
Halte-la^  la  Déesse^  on  trouvera  partout  la  même  di- 
stance entre  les  deux  poètes. 

Soutso  a  l'allure  plus  sérieuse  et  moins  anacréontique. 
Chez  lui  la  chanson  est  la  forme,   la  satire  est  le  fond* 
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Ses  attaques  sont  véhémentes,  sa  raillerie  est  pleine  d'ai- 
greur, mais  ce  n'est  pas  cette  ven-e  pétillante,  qui  jail- 
lit en  gerbes  d  étincelles  de  chacun  des  couplets  de  son 
modèle.  Ses  vers  sont  très-beaux  d'ordinaire,  mais  il 
n'a  pas  cette  élégance  de  pinceau .  cette  délicatesse  de 
touche,  pour  laquelle  nul  ne  rivaHse  avec  Béranger. 

On  peut  aussi  lui  faire  le  reproche  que.  voulant 
puiser  dans  im  poète  chez  lequel  les  beautés  foisonnent. 
et  où  il  n'avait  qu'à  tendre  la  main  pour  cueillir  des 
chefs-d*œu%Te .  il  a  eu  la  maladresse  d'y  prendre  quel- 
quefois justement  ce  que  repoussent  les  sentiments  les 
plus  respectables  Nous  ne  nions  pas  infiniment  desprit 
à  la  pièce  de  Béranger  intitulée  le  Bon  Dieu.  Cest 
même  à  force  desprit  qu'elle  rachète  en  partie  le  ton 
leste  et  tant  soit  peu  choquant.  Eh  bien,  il  faut  l'avouer, 
dans  la  traduction  c'est  justement  l'esprit  qui  s'est  éva- 
poré.    Le  refrain  Grec: 

«Si  ce  peuple  fou  sait  ce  qu'il  fait,  que  je  ne  sois 
pas  un  Dieu.» 

est  tri\ialement  impie.  Toute  la  pièce  n'est  qutme  pa- 
raphrase décolorée.  Soutso  réussit  mieux  toutes  les 
fois  qu'il  se  li\Te  à  ses  propres  inspirations  plutôt  qu'aux 
inspirations  des  autres. 

Après  l'arrivée  du  Roi  Othon  il  semble  avoir 
quitté  Béranger  pour  Barthélémy.  L'arme  fine,  maniée 
par  la  grâce,  et  exigeant  des  ménagements  de  forme  et 
de  l'étude,  le  gênait  et  ne  suffisait  plus  à  son  humeur 
aigrie.     Il  lui  fallait  le  fouet  de  la  furie  vengeresse.    A 
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la  chanson  badine  il  substitua  l'inexorable  satire.  Une 
aveugle  colère  l'animait  en  tout  et  contre  tous.  Elle 
lui  était  inspirée  par  un  i)atriotisme  ardent,  et  qui  man- 
(juait  de  discernement  ;  mais  surtout  le  poète  était  mé- 
content des  autres  parcequ'il  l'était  de  lui-même.  A  l'ar- 
rivée du  Roi  en  Grèce  il  fut  nommé  tour  à  tour  pro- 
fesseur de  littérature  à  l'université,  historiographe  du 
royaume  et  poète  lauréat.  Il  ne  fut  à  la  hauteur  d'au- 
cune de  ces  fonctions,  qu'il  commença  par  accepter:  les 
unes  étaient  au-dessus  de  ses  connais.sances ,  les  autres 
peut-être  au-dessous  de  son  talent.  A  côté  des  succès 
politiques  que  son  frère  obtenait,  il  ressentait  sa  propre 
incapacité  pour  marcher  dans  la  même  voie,  il  s'en  ir- 
ritait sans  se  l'avouer,  se  croyait  misanthrope  lorsqu'il 
n'était  qu'aigri  de  son  humiliation,  et  s'en  prenait  aux 
autres,  à  le  société  entière. 

Mais  même  dans  cette  phase  de  son  activité  poé- 
tique, au  lieu  de  se  fier  à  ses  propres  forces  et  à  la 
spontanéité  de  son  esprit,  il  a  eu  le  tort  de  vouloir 
imiter,  et  de  provoquer  des  rapprochements  qui  ne  pou- 
vaient pas  toujours  être  à  son  avantage.  Sa  Balancp 
grecque  fut  annoncée  comme  un  journal  poétique,  qui 
devait  renouveler  le  merveilleux  tour  de  force  de  la  Né- 
mésis  de  Barthélémy  ;  mais  dans  l'exécution  elle  ne  pré- 
senta rien  d'extraordinaire.  Six  cahiers  seuls  en  furent 
publiés  dans  l'espace  d'un  an,  et  encore  la  moitié  était- 
elle  en  prose. 

Ces  six  satires  ne  furent  pas  les  seules  que  le  poète 
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ait  fait  paraître  depuis  Tavènement  du  Roi  Othon.  A 
chaque  changement  poUtique,  à  chaque  nouvel  événe- 
ment d'une  importance  tant  soit  peu  générale  pour  la 
Grèce,  A.  Soutso,  comme  s'il  était  l'esprit  mystérieux 
des  révolutions,  arrivait,  on  ne  sait  d'où,  jetait  son  cri 
poétique  sous  la  forme  d'une  ode  ou  d'une  satire,  et 
disparaissait  aussi  subitement  qu'il  était  venu.  Ces  nou- 
velles poésies  sont:  La  Ménippée;  Le  portefeuille 2^04- 
tique',  La  révolution  du  3  septembre'.^  Le  panorama 
de  V assemblée  nationale;  Le  miroir  de  1845]  Aperçu 
politique  de  la  Grèce;  Dithyrambe  au  peuple  grec, 
Athènes'^  Marathon;  La  véritable  phase  de  la  ques- 
tion d  Orient^  et  une  foule  d'autres  de  moindre  impor- 
tance, qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Elles  se  distin- 
guent ordinairement  par  la  qualité  générale  de  tout  ce 
qui  sortait  de  sa  plume,  la  beauté  de  la  versification  et 
la  concision  classique  du  style.  La  langue  est  en  pro- 
grès sur  celle  du  Panorama;  elle  est  plus  pure  et  plus 
rapprochée  de  sa  source.  Le  ton  général  est  moins 
enjoué ,  plus  grave  et  plus  agressif.  Le  poète  trempe 
sa  plume  dans  le  fiel  des  haines  populaires,  et  ne  recule 
pas  devant  les  exagérations  auxquelles  l'esprit  de  parti 
se  laisse  entraîner.  Il  se  fait  à  son  insu  l'écho  des 
passions  régnantes;  mais  plus  souvent  encore  il  puise 
ailleurs  ses  griefs  :  il  se  laisse  guider  par  les  idées  et  les 
sympathies  de  son  frère  cadet,  que  sa  muse  encense  tou- 
jours avec  une  affection  touchante.  Cependant,  quelle 
que  soit  l'influence  qui  le  domine,  on  reconnaît  toujours 
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en  lui  un  patriotisme  ardent  et  un  noble  penchant  pour 
l'indépendance,  qui  constitue  la  véritable  unité  de  ce 
qui  peut  paraître  inconséquent  ou  contradictoire  dans 
ses  compositions. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  idées  politiques 
qu'après  avoir  marché  sur  les  traces  de  Béranger  et  de 
Barthélémy  il  s'est  laissé  égarer  sur  celles  de  son  pro- 
pre frère  ;  il  en  fit  malheureusement  autant  pour  la  forme 
littéraire.  Quittant  son  sentier  habituel  de  la  chanson  et 
de  la  satire,  il  a  voulu  s'élever  aussi  aux  régions  où  le 
Pégase  sans  frein  de  Panaghioti  prenait  son  vol,  et  il  a 
essayé  de  l'ode,  du  drame  et  du  poème  épique.  Mais 
il  avait  beau  renier  la  satire;  elle  le  suivait  comme  son 
ombre,  et  le  faune  montrait  le  bout  de  l'oreille  sous  le 
voile  de  Thalie  et  de  Melpomène. 

La  plus  ancienne  et  la  meilleure  de  ses  comédies  a 
pour  titre  le  prodigue  (ô  acrcoroç).  Elle  contient  des 
beautés  inimitables  de  style  et  de  versification.  Plusieurs 
scènes  sont  écrites  avec  beaucoup  de  verve;  mais  l'hon- 
neur en  revient  souvent  à  Molière,  que  le  poète  a  pris 
ici  pour  modèle.  Le  principal  reproche  à  faire  à  cette 
pièce  est  le  manque  d'actualité.  Elle  s'attaque  aux 
riches  qui  prodiguent  leur  bien  dans  les  débauches,  aux 
coquettes  qui  en  profitent,  aux  parasites,  aux  médecins 
charlatans,  aux  avocats  qui  abusent  de  la  bonne  foi  de 
leurs  clients,  et  aux  poètes  qui  s'entre-déchirent  par  ja- 
lousie de^  métier.  Or  en  1830,  lorsque  cette  comédie 
fut  pubUée,   Nauplie,    où  la  scène  se  passe,  alors  capi- 
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taie  du  petit  État,  n'était  qu'un  amas  de  vieilles  masu- 
res tombant  en  ruines;  ses  habitants,  sortant  d'une  guerre 
d'extermination,  étaient  pauvres  comme  Job,  et  ne  son- 
geaient qu'à  mettre  leur  tête  à  l'abri.  Il  n'y  avait  alors 
ni  millionnaires  qui  se  livrassent  à  des  prodigalités  fol- 
les, ni  tout  l'essain  des  hommes  ou  des  femmes  qui 
bourdonnent  autour  des  riches  et  s'appliquent  à  les  su- 
cer. Les  avocats  et  les  médecins  étaient  bien  plus  rares 
que  les  besoins  de  la  population  ne  l'exigeaient,  et,  en 
fait  de  poètes,  il  n'y  avait  guère  que  celui  qui  en  faisait 
l'objet  de  ses  railleries  et  son  frère.  Il  est  donc  natu- 
rel que  ses  traits,  pris  dans  des  carquois  étrangers,  et 
lancés  contre  des  buts  imaginaires,  tombassent  à  terre 
sans  atteindre  la  société  que  la  satire  et  la  comédie  as- 
pirent à  corriger. 

Cette  pièce  n'est  pas  moins  défectueuse  par  l'inven- 
tion, par  le  plan  et  par  l'arrangement  des  parties: 

Un  richard  est  donc  en  train  de  se  ruiner  par  ses 
débauches  en  Grèce,  à  Nauplie,  en  1830.  Sa  maison 
ne  désemplit  pas  de  députés,  de  ministres,  de  parasites 
de  tout  rang,  qui  font  la  cour  à  sa  cassette,  tandis  que  lui- 
même  la  fait  d'un  côté  à  une  coquette  surannée,  qui 
complote  avec  des  coquins  pour  le  dépouiller,  de  l'au- 
tre à  la  fortune  d'une  riche  héritière  (espèce  qui  n'abon- 
dait pas  non  plus  à  NaupHe  en  1830),  qu'il  veut,  mal- 
gré tous  ses  ridicules,  Jpouser  pour  sa  dot.  La  situation 
se  complique  par  l'apparition  soudaine  d'une  femme  que 
le  Prodigue   avait   séduite  à  Naxie,  et  dont  il  avait  as- 
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sassiné  la  mari!  Elle  se  présente  à  lui  dans  l'espoir  de 
réveiller  ses  remords.  Mais  le  Prodigue  médite  un  nou- 
veau crime:  il  veut  l'empoisonner.  Elle  n'échappe  à  ce 
danger  que  par  le  scrupule  d'un  domestique;  mais  elle 
renie  le  monde,  et  prend  le  voile.  Cependant  la  co- 
quette donne  un  bal  au  Prodigue  (un  bal  à  Nauplie,  en 
1830!)  avec  le  projet  de  le  voler  au  jeu.  Avec  ses 
complices  elle  réussit  à  l'enivrer,  et  lui  fait  signer  à  son 
insu  des  traites  pour  toute  sa  fortune.  Au  milieu  du 
bal  une  femme  masquée  se  présente  tout  d'un  coup  à 
la  riche  fiancée  du  Prodigue,  lui  dévoile  la  conduite  de 
son  promis,  la  décide  à  se  détacher  de  lui  et  la  sauve. 
Le  lendemain,  le  Prodigue,  ruiné,  va  être  conduit  en 
prison  pour  ses  dettes.  Il  se  décide  à  se  suicider.  Au 
moment  d'exécuter  ce  projet  sinistre,  il  voit  entrer  en- 
core la  femme  séduite,  qui  lui  donne  un  sac  d'or,  et 
part  pour  s'ensevelir  dans  un  cloître.  Ce  dernier  trait 
de  générosité  finit  par  le  toucher  et  le  convertir. 

Tout  cela  n'est  ni  vrai  ni  probable.  C'est  un  cane- 
vas tout  bariolé  de  mélodrame  et  de  comédie,  des  hé- 
roïnes de  son  frère,  de  personnages  de  Molière  et  de 
scènes  de  Victor  Hugo.  Tout  y  est  outré  et  s'éloigne 
de  la  nature,  le  comique  aussi  bien  que  le  tragique. 
Le  premier  est  de  la  satire,  ou  est  emprunté  à  celles 
des  scènes  de  Molière  qui  approchent  le  plus  de  la  farce, 
le  second  est  du  dithyrambe.  De  la  grande  comédie, 
qui,  comme  dans  le  Tartuffe,  comme  dans  le  Misan- 
thrope,   tire   toute   sa  valeur   de  la  peinture  des  carac- 
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tères,  des  situations,  et  de  l'analyse  du  cœur  humain,  il 
n'y  a  pas  ici  la  moindre  trace.  On  y  trouve  cependant 
des  vers  vigoureux  et  charmants,  des  tirades  entraînan- 
tes, et  une  gaieté  vive,  franche  et  spirituelle,  partout  où 
le  poète  ne  s'est  pas  laissé  aller  au  genre  larmoyant. 

Trois  autres  comédies  du  même  poète.  Le  premier 
ministre.^  le  'poète  indompté.,  V école  constitutionnelle^ 
ne  sont,  à  tout  prendre,  que  des  satires  de  circonstance 
dialoguées.  On  y  chercherait  vainement  des  qualités 
dramatiques,  l'économie  du  sujet,  l'intérêt,  le  développe- 
ment, un  dénouement  ménagé  et  l'art  du  dialogue.  Les 
personnages  y  sont  pour  la  plupart  des  portraits  chargés^ 
et  tout  ce  qu'ils  disent  porte  l'empreinte  de  l'exagération 
et  dépasse  la  vérité.  Comme  les  drames  de  Panaghioti 
ne  sont  que  des  odes  juxtaposées,  de  même  les  co- 
médies de  son  frère  sont  des  groupes  de  satires,  mais 
des  satires  toujours  pétillantes  d'esprit,  et  écrites  en  vers 
d'une  rare  beauté. 

Le  drame  seul  n'a  pas  suffi  à  l'ambition  de  notre 
poète.  Il  a  rêvé  aussi  la  gloire  épique,  et  a  écrit  deux 
épopées,  L'' Errant  {o  TzepcnXai^œjuevoç)  ^  dont  les  trois 
premiers  chants  ont  paru  en  1839,  le  quatrième  en  1852, 
et  la  Grèce  combattant  les  Turcs  (H  roupxojud^oç 
'^EXXaQ)^  un  poème  qui  devait  avoir  12  chants,  mais 
qui  s'est  arrêté  au  quatrième.  Il  a  vu  le  jour  en  1850. 
La  forme  de  ces  productions  de  la  muse  d'Al.  Soutso 
est  plus  sérieuse  que  celle  de  ses  satires  et  de  ses  comédies  ; 
mais,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  le  fond,  surtout  de 
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la  première,  est  absolument  le  même.  Ce  sont  toujours 
des  pamphlets  et  des  odes  politiques,  d'après  la  manière 
de  Barthélémy,  arrangées  dans  un  cadre  plus  large.  Le 
dialogue  et  les  incidents  qui  ont  un  caractère  différent 
ne  sont  que  des  accessoires  qui  servent  à  les  souder 
ensemble. 

Le  premier  chant  de  "^Errant  commence  par  une 
diatribe  métrique,  qui  répète  et  résume  tous  les  griefs 
contre  le  gouvernement  d'alors  et  contre  les  Bavarois, 
contenus  dans  les  précédentes  satires  d'A.  Soutso.  C'est 
un  adieu  lancé  à  la  Grèce  par  un  citoyen  qui  la  quitte 
tpour  aller  où?  —  Où  va  d'un  pas  rapide  la  vague 
qui  raccompagne,  où  va  l'oiseau  maritime,  qui  change 
mille  fois  sa  route  dans  les  airs.f)  C'est  ce  que  dit 
le  poète;  mais  ce  n'est  pas  là  où  va  son  héros;  car, 
après  avoir  adressé  une  ode  à  la  mer,  une  ou  deux  do- 
léances, très  éloquentes  toujours,  à  la  Grèce,  le  Child- 
Harold  grec  aborde  en  Italie ,  qu'il  salue  en  strophes 
empruntées  la  plupart  à  son  aîné  d'Albion,  et  se  rend 
droit  à  Rome,  dont  la  gloire  bien  ancienne  et  bien  sou. 
vent  chantée,  lui  donne  occasion  de  redire  ce  que  per- 
sonne n'ignore.  Ici  des  amis  qu'il  avait  quittés  depuis 
six  ans  l'accueillent  avec  joie  et  l'entourent.  <iMais  il 
les  tient  à  distance;  le  doigt  du  silence  ferme  ses 
lèvres.  Il  est  arrivé  comme  le  nuage  qui  court  et 
qui  couve  des  orages  dans  son  sein  ».  C'est  qu'il 
était  très-pressé  de  revoir  son  amante,  une  grecque  éta- 
blie à  Rome;     il   avait   même  appris,   je  crois,    quelle 
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était  malade.  Il  court  donc  chez  elle  ;  elle  n'y  est  plus  ! 
Nul  ne  sait  lui  dire  où  elle  est  allée  avec  ses  parents. 
Sans  songer  à  se  renseigner  à  la  police,  il  se  voit  ré- 
duit à  errer  dans  Rome,  et  à  chanter,  faute  de  mieux, 
la  basilique  de  St.  Pierre,  ^qu'oïl  dirait  construite  par 
les  doigts  de  Dieu  qui  ont  construit  les  Alpes-»  (Qui 
ne  connaît:  whicli  vies  in  air  with  earths  chief 
structures^  ect. ?),  le  Panthéon,  le  Colisée,  la  fontaine 
de  Trêves.  Soudain  il  jette  un  cri  déchirant,  il  reste 
comme  frappé  par  la  foudre.  Il  a  aperçu  dans  les  flots 
de  la  fontaine  l'image  de  son  Aglaé.  Son  amante  lui 
adresse  des  reproches  amers  de  ce  qu'il  l'avait  trahie  et 
abandonnée  pour  aller  se  battre  au  service  de  son  pays. 
Assailli  de  terribles  remords,  se  sentant  le  cœur  déchiré 
comme  Gain.,  il  s'évanouit,  et  elle  disparaît. 

Nous  croyons  avoir  déjà  entendu  cette  même  histoire 
quelque  part.  N'est-ce  pas  le  Voyageur  de  son  frère 
qui  a  aussi  abandonné  son  amante  pour  aller  combattre 
en  Grèce,  et  qui  reçoit  d'elle  également  de  terribles  re- 
proches ?  Les  héroïnes  des  deux  frères  ont  l'amour  bien 
peu  patriotique.  L'autre  aussi  s'est  évanoui,  et  son 
amante  a  disparu  de  même  comme  un  fantôme.  Cepen- 
dant le  héros  d'Alexandre  n'est  pas  long-temps  sans  re- 
cevoir une  lettre  anonyme,  qui  lui  dit  qu' Aglaé  a  été 
conduite  à  Paris  par  ses  parents.  Des  considérations 
politiques  sur  l'Italie,  sur  la  Suisse  et  sur  le  reste  de 
l'Europe,  que  V Errant  traverse  sur  les  pas  de  la  fugi- 
tive, terminent  le  premier  chant. 
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Des  considérations  politiques  sur  la  France  et  sur 
la  Grèce  ouvrent  le  second.  Notre  Child  est  arrivé  en 
France.  A  Ermenonville  il  rencontre  un  soir  son  Aglaé 
se  promenant  toute  seule  à  cheval.  Dans  une  entrevue 
amoureuse,  où  tous  les  deux  s'accusent,  tous  les  deux 
veulent  mourir,  elle  lui  avoue  que  ses  parents  la  marient 
à  un  riche  romain,  mais  elle  ajoute  qu'elle  ne  donnera 
jamais  son  consentement,  aussi  long-temps  qu'il  y  a  un 
rocher  sur  les  montagnes  pour  s'en  précipiter,  une  va- 
gue dans  les  torrents  ou  la  mer  pour  s'y  noyer,  ou  une 
goutte  de  poison  dans  la  coupe  pour  en  recevoir  la 
mort.  En  attendant,  le  père  d'Aglaé  apprend  l'arrivée 
à  Paris  du  dangereux  amant,  et  veut  hâter  l'union  de 
sa  fille.     Voici  comment  cette  scène  est  amenée: 

«Il  entre  dans  la  chambre  de  sa  fille  malade.  Livrée 
au  trouble  de  ses  pensées,  elle  tenait  les  regards  fixés 
sur  un  livre. 

« —  Je  t'interromps,  ma  chère,  lui  dit-il.     Tu  lisais. 

«  —  Restez ,  mon  père  ;  je  quitte  avec  plaisir  ma 
lecture.  Depuis  long-temps  l'univers  est  un  livre  blanc 
dans  ma  tête.  Plusieurs  lettres  se  sont  évanouies  de 
mon  alphabet. 

« —  Je  voulais  te  parler. 

« —  Parlez,  mon  père.  Que  me  voulez -vous?  Je 
tremble. 

« —  Que  crains-tu?  Écoute-moi.  Ton  fiancé,  le  Ro- 
main .  .  . 

«  —  Mon  père,  n  allez  pas  plus  loin.  Vous  le  voyez, 
je  respire  à  peine.  Vous  voyez  que  je  fi^issonne,  que  je 
tremble. 

« —  Pourquoi  tant  de  haine  contre  lui?  Ma  fille,  tu 
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me  caches  quelque  chose.  Quelle  est  l'idée  secrète  qui 
occupe  ton  cœur? 

« —  Elle  s'y  cache  comme  une  urne  enfouie  dans 
la  terre. 

« —  Consens  à  tourner  tes  yeux  sur  lui;  peut-être 
pourras-tu  surmonter  ton  aversion. 

« —  Plutôt  que  de  fixer  mes  yeux  sur  lui,  je  veux 
qu'ils  perdent  leur  lumière. 

< —  Consens  à  l'écouter;  peut-être  fléchira-t-il  ton 
âme. 

« —  Plutôt  que  d'entendre  une  seule  parole  de  lui, 
je  veux  que  la  terre  de  la  tombe  ferme  mes  oreilles. 

« —  Mais  tu  lui  es  promise.» 

La  malheureuse  a  beau  prier;  son  père  termine  par 

ces  mots: 

« —  Je  te  plains,  mais  c'est  en  vain.  Ton  hymen 
sera  conclu  infailliblement,  et  bientôt.» 

Si  nous  traduisons  ce  passage,  ce  n'est  pas  que  nous 
le  considérions  comme  un  des  meilleurs  du  poème.  Il 
s'en  faut.  Nous  avons  au  contraire  voulu  montrer  com- 
bien le  dialogue  et  le  drame  y  tiennent  une  place  secon- 
daire, et  combien  peu  c'est  en  eux  qu'il  faut  chercher 
le  mérite  de  ces  compositions. 

Les  rudes  paroles  du  père  sont  un  coup  de  foudre 
pour  la  pauvre  Aglaé.  Elle  lutte  contre  la  mort,  et, 
d'après  les  conseils  des  médecins,  les  parents  congédient 
le  fiancé  romain,  et  appellent  notre  héros.  Il  faut 
qu'elle  change  de  climat,  il  faut  qu'elle  revoie  la  Grèce. 
Ici,  une  nouvelle  ode  au  Pnyx,  au  Parthénon,  à  Démos- 
thènes,  une  nouvelle  satire  contre  les  Bavarois. 
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Le  troisième  chant  commence  par  une  autre  ode  à 
Athènes  et  par  une  autre  satire  contre  les  Bavarois. 
Mais  voilà  que  nos  Errants^  car  maintenant  notre  hé- 
ros plus  fortuné  erre  avec  la  famille  de  sa  fiancée,  par- 
tent pour  les  climats  plus  chauds  de  l'Egypte  et  de  la 
Palestine.  Aglaé  est  avec  son  amant  sur  la  montagne 
des  Oliviers.  Elle  parle  de  sa  mort  prochaine.  «Que 
sont  devenus  depuis  les  deux  amants ,  et  Aglaé  est-elle 
encore  en  vie?»  C'est  le  poète  qui  se  fait  ces  questions, 
et  tout  ce  qu'il  en  sait  dire,  c'est  que  trois  ans  après, 
un  ermite,  établi  près  d'Arimathée,  a  vu  arriver  un 
matin  dans  sa  cellule  un  Voyageur^  qui  venait  «d'où 
viennent  les  nuages  lorsque  le  vent  les  pousse  sur 
un  ciel  noir.»  Cet  étranger,  qui  veut  fuir  les  hom- 
mes, qui  veut  s'enterrer  dans  les  déserts,  qui  voudrait 
être  «un  tronc  d'arbre  roulé  par  les  cataractes  du  Nil», 
qui  chante  la  nature,  le  désespoir  et  les  orages  de  l'âme 
et  qui,  ^.pénétré  de  cuisants  remords  ^^  consent  à  s'en 
confesser  à  l'ermite,  n'est  pas,  comme  on  est  peut-être 
tenté  de  le  croire,  le  Voyageur  de  Panaghioti  Soutso, 
mais  bien  notre  héros,  très- malheureux  parceque  son 
amante  est  morte,  mais  pas  plus  réellement  coupable  que 
l'autre,  ou  plutôt  coupable  au  même  degré  et  du  même 
crime,  de  ne  pas  s'être  marié  aussitôt  que  celle-ci  l'eût 
désiré,  et  d'être  allé  d'abord  se  dévouer  à  la  défense 
de  son  pays.  Il  termine  sa  confession  par  une  ode  à 
la  Grèce  et  par  une  satire  à  l'adresse  des  Bavarois. 

Dans  le  quatrième  chant   il   arrive  à  Athènes  au  re- 
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tour  de  l'Amérique,  où  il  paraît  avoir  été  entre  deux 
chants,  et  se  plaçant  au  centre  de  la  place  du  palais,  il 
adresse  une  ode  à  la  Grèce  et  une  satire  si  virulente  à 
son  gouvernement,  qu'elle  constitue  un  délit  prévu  par 
le  code,  et  que,  appréhendé  au  corps,  V Errant  est  jeté 
dans  les  cachots  de  Chalcis,  d'où  on  le  passe  à  la  tour 
génoise  de  l'Acropole.  Il  est  vrai  que  cette  tour  n'a 
jamais  servi  de  prison  d'État,  et  que  depuis  qu'elle  a 
été  entre  les  mains  des  Grecs  elle  n'a  pas  même  eu  de 
porte.  Mais  nous  ne  voulons  pas  chicaner  le  poète  pour 
si  peu  de  chose.  Il  avait  besoin  de  placer  son  prison- 
nier si  près  de  l'Acropole  pour  lui  ménager  la  permis- 
sion de  sortir  souvent  de  la  tour,  de  se  promener  au 
milieu  des  ruines  des  Propylées,  de  s'asseoir  sur  les  dé- 
bris du  Parthénon,  et  d'adresser  de  là  des  odes  à  la 
Grèce  et  à  ses  monuments  et  des  satires  contre  son 
gouvernement.  A  la  fin  d'une  de  ses  promenades  il 
s'approche  du  bord  de  l'Acropole,  et  se  précipite  sur 
les  rochers.  L'ermite  d'Arimathée  se  trouve  là  pour  le 
recueillir  et  lui  prodiguer  des  consolations.  iJ Errant 
expire  dans  les  bras  du  vieillard,  en  prononçant  le  nom 
d'Aglaé. 

L'invention  et  l'intrigue  de  ce  poème  ne  soutiennent 
pas  la  critique.  La  fable  en  est  banale  et  forcée,  et  les 
lieux  communs  y  abondent.  A.  Soutso  a  parcouru  lui- 
même  l'Italie,  la  Suisse  et  la  France,  l'Egypte  et  la  Pa- 
lestine, et  avait  envie  d'en  parler;  mais  il  n'en  dit  rien 
qui  n'ait  été  mille  fois  répété.     Du  reste  il  a  beau  faire; 
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il  veut  décrire  Jérusalem,  il  veut  parler  des  pyramides, 
il  vent  chanter  les  Atrides^  mais  les  cordes  de  sa  lyre 
résonnent  toujours  de  la  satire  politique.  Sa  langue  est 
noble  et  élevée  dans  ce  poème,  mais,  au  point  de  vue 
grammatical,  elle  n'est  pas  toujours  irréprochable.  L'har- 
monie du  vers  et  de  la  strophe  qu'il  a  adoptée  est  d'une 
monotonie  fatigante.  Les  trochées  se  succèdent  à  tra- 
vers les  deux  mille  vers  du  poème  sans  la  moindre 
interruption.  Le  poème  n'en  est  pas  moins  rempli  de 
belles  images  et  de  magnifiques  tirades  sur  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  de  la  Grèce. 

Quant  à  la  Grèce  combattant  les  Turcs:  c'est  une 
chronique  en  vers,  ce  n'est  pas  un  poème:  c'est  de 
l'histoire  rimée,  mais  dépouillée  de  ces  détails  qui  la 
rendent  attachante  et  dramatique,  de  ces  développements 
par  lesquels  elle  est  comprise  et  elle  instruit.  Une  mul- 
titude de  faits  passent  devant  l'esprit  du  lecteur  comme 
dans  un  kaléidoscope.  On  ne  peut  s'arrêter  ni  s'inté- 
resser à  aucun.  Le  poète  dit  dans  sa  préface  que  son 
héros  est  la  Grèce;  c'est  à  elle  qu'on  doit  s'intéresser. 
La  Grèce  inspire  sans  doute  l'intérêt  le  plus  vif  à  tous 
les  nobles  cœurs,  à  toutes  les  hautes  intelligences  ;  mais 
c'est  un  intérêt  tout  politique,  ce  n'est  pas  celui  qu'on 
cherche  dans  un  roman  ou  dans  un  poème  épique. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  l'insuccès  de  ce  poème,  c'est 
que  Soutso  a  adopté  pour  l'écrire  une  strophe  dont  l'har- 
monie est  défectueuse,  et  qui,  en  tout  cas,  serait  bien 
plus   adaptée   à   une  chanson  qu'à  une  composition  se- 
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rieuse  et  de  longue  haleine.  De  cette  prétendue  épopée 
on  peut  du  reste  porter  exactement  le  jugement  que 
nous  avons  prononcé  sur  son  Errant  et  sur  ses  comé- 
dies. C'est  un  assemblage  de  chansons  cousues  ensem- 
ble ,  et  même  quelquefois  décousues.  Cependant ,  tout 
en  péchant  contre  toutes  les  règles  de  l'art,  ce  poème 
aussi  partage  avec  toutes  les  compositions  du  poète  le 
mérite  d'une  grande  élégance  de  style  et  de  plusieurs 
passages  qui,  considérés  à  part,  brillent  par  de  rares 
beautés. 

Le  publiciste  distingué  M.  Jules  Roussy,  dont  je  suis 
heureux  de  trouver  l'occasion  de  citer  le  nom  parmi 
ceux  des  hommes  qui  ont  aidé  à  la  gloire  et  à  la  pros- 
périté de  la  Grèce,  nous  apprend  l'existence  d'un  autre 
poème  d'Al.  Soutsos,  qui  devait  être  le  plus  considé- 
rable de  tous.  Dans  un  article  littéraire  publié  dans 
le  Journal  /'  Union  ^)  il  dit  avoir  aidé  Soutso  à  traduire 
cette  épopée,  qui  avait  pour  titre:  La  guerre  de  Cri- 
mée^ ses  causes  et  ses  conséquences.  M.  Roussy  s'ex- 
prime sur  cet  ouvrage  poétique  en  ces  termes: 

«Le  côté  descriptif  et  pittoresque  n'y  a  pas  été  la 
principale  visée  du  poète,  quoiqu'il  ait  peint  des  cou- 
leurs les  plus  vives  les  grandes  batailles  et  tous  les  in- 
cidents de  cette  lutte  formidable.  Le  point  de  vue  a 
été  plus  élevé,  plus  moderne  en  quelque  sorte,  que  le 
point  de  vue  ordinaire  des  poèmes  héroïques.  Il  a  voulu 
exprimer,  avec  le  prestige  de  la  poésie,  l'action  politique 
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des  cabinets  européens  sous  la  pression  de  l'élément  ré- 
volutionnaire. > 

Ce  poème,  que  M.  Roussy  paraît  avoir  beaucoup 
admiré,  n'a  jamais  paru,  et  il  est  à  craindre  qu'il  ne 
soit  perdu  sans  retour. 

A.  Soutso  a  aussi  écrit  un  roman,  qui  porte  le 
même  cachet  que  ses  poèmes,  et  est  inspiré  par  le  même 
esprit. 

Nous  ne  saurions  mieux  finir  ce  chapitre  sur  ce 
poète  remarquable  que  comme  M.  le  Marquis  de  Queux 
de  St.  Hilaire  finit  son  excellente  dissertation  sur  lui^), 
en  reproduisant  ici  sa  traduction  dune  pièce  que  Soutso 
intitule  Mes  derniers  vers.,  et  où  il  se  juge  lui-même 
avec  un  sentiment  intime: 

«Allez,  mes  derniers  vers,  vêtus  de  deuil!  Allez, 
tristes  échos  d'une  lyre  mélancolique!  Dites  adieu,  mes 
enfants,  et  pour  toujours,  à  la  patrie,  à  mes  amis,  à  la 
gloire  et  aussi  à  l'espérance.  Si  avec  le  temps  vous 
trouvez  par  hasard  quelque  ami  fidèle,  désireux  de  con- 
naître quel  était  le  cœur  de  votre  père,  montrez-lui  seu- 
lement son  zèle  incommensurable  pour  la  liberté.  C'était 
un  poète  comique,  diront  quelques  gens,  qui  s'est  per- 
mis de  railler  tout,  même  Dieu,  le  poète  de  la  création! 
il  a  répandu  toute  la  bile  d'Archiloque  contre  les  vi- 
vants. La  mémoire  du  satirique,  votre  père,  est  méprisée 
chez  nous.  Répondez  alors  à  ces  méchants:  «Il  était 
ennemi  du  mal  et  non  des  hommes».  «Son  âme,  ajou- 
teront-ils, eut-elle  donc  une  pensée  généreuse?    Tant  de 
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sarcasme  avait-il  un  but  utile?  Ce  railleur  impitoyable 
a-t-il  donc  eu  pitié  de  quelqu'un?»  Répondez:  «Lors- 
qu'il voyait  la  frêle  barque  de  sa  patrie  voguer  au  mi- 
lieu des  écueils  et  loin  du  port,  lui  aussi,  il  savait  pleu- 
rer. »  O  vous,  mes  rares  contemporains,  dont  j'ai  pu 
tourner  la  sympathie  vers  les  malheurs  de  la  patrie,  ô  vous, 
protecteurs  de  ma  lyre,  ne  laissez  pas  tomber  dans  l'oubli 
ce  rôle  tragique  que  j'ai  joué.  Dites  à  vos  enfants  que 
moi  aussi  jai  souvent  donné  des  louanges  et  des  lar- 
mes à  notre  malheureuse  patrie.» 

Errant  comme  toujours,  et  toujours  sans  raison,  A. 
Soutso  est  mort  à  Smyrne,  d'où  quelques  années  après 
ses  restes  furent  transportés  à  Athènes  par  une  société 
littéraire  de  cette  ville,  et  déposés  sous  le  monument 
que  lui-même  avait  élevé  dans  la  place  de  l'université 
aux  mânes  de  son  frère  Démétrius,  et  à  ceux  des  guer- 
riers tombés  à  ses  côtés  dans  les  rangs  du  bataillon 
sacré  au  début  de  l'insurrection. 


CHAPITRE  III. 

A.      R.      RANGABÉ. 


Nous  avons  long-temps  réfléchi  pour  savoir  si  nous 
ne  passerions  pas  sur  ce  chapitre.  D'après  le  cadre  que 
nous  nous  sommes  tracé,    nous   avons    cru   ne    pas   en 


Chapitre  III.  —   A.  R,  Rangahé,  49 

avoir  le  droit.  Nous  devons  au  lecteur  un  tableau  d'au- 
tant plus  comi)let  de  ce  qui  a  été  écrit  en  Grèce,  que 
le  temps  a  manqué  à  ce  petit  pays  depuis  sa  résurrec- 
tion pour  beaucoup  écrire.  Du  reste  ce  n'est  pas  des 
hommes,  c'est  des  œuvres  que  nous  avons  à  parler, 
même  de  celles  qui,  à  défaut  de  qualité,  se  recomman- 
dent à  l'attention  par  la  quantité.  Cependant  on  com- 
prend que  dans  ce  chapitre  nous  nous  placions  à  un 
point  de  vue  beaucoup  plus  objectif  et  plus  impartial 
que  dans  toutes  les  autres  parties  de  cet  ouvrage.  Nous 
citerons  les  ouvrages,  nous  dirons  ce  qu'ils  contiennent, 
mais  nous  nous  abstiendrons  de  toute  appréciation. 
L'éloge  ne  se  trouvera  pas  au  bout  de  notre  plume  ;  on 
nous  permettra  de  laisser  à  la  critique  des  autres  de 
formuler  le  blâme. 

Alexandre  Rizo  Rangabé  est  fils  de  Jacque  R. 
Rangabé,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  nous  occu- 
pera encore.  Elève  de  Vardalachos  et  de  Gennadius,  il 
compléta  ses  études  à  l'école  militaire  et  à  l'université 
de  Munich.  Dans  son  pays  il  fut  d'abord  officier  d'ar- 
tillerie, plus  tard  conseiller  au  ministère  de  l'instruction 
publique  et  à  celui  de  l'intérieur,  professeur  d'archéolo- 
gie à  l'université,  ministre  des  affaires  étrangères,  dé- 
puté, et  plus  tard  représentant  de  son  pays  auprès  de 
différentes  cours.  Ses  travaux  littéraires  correspondent 
aux  diverses  phases  de  sa  carrière. 


Rangabé,  Littérature  néo- hellénique.  II. 


ià 
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Ouvrages  didactiques  et  scientifiques. 

A  la  position  qu'il  occupait  au  ministère  de  l'in- 
struction publique  se  rattachent  plusieurs  livres  d'ensei- 
gnement que  nous  avons  déjà  cités.  Tels  sont  une  chres- 
tomathie  grecque^  avec  se.  Byzantios  en  5  volumes  ; 
une  encyclo'pédie  française.,  une  grammaire  du  grec 
moderne  en  français;  un  dictionnaire  français -grec 
conjointement  avec  deux  autres  collaborateurs;  une  Jiis- 
toire  de  la  Grèce  ancienne.  Il  a  aussi  fait,  en  vue 
de  l'éducation  de  la  jeunesse,  la  traduction  de  quelques 
uns  des  livres  pédagogiques  de  Kampe,  tels  que  la  Mo- 
rale pour  les  enfants^  Rohinson  Crusoé,  la  découverte 
de  r Amérique. 

Ses  études  militaires  l'ont  conduit  à  composer  avec 
Ch.  SouTSO  la  collection  des  problèmes  mathématiques 
de  Meyer  Hirsch.,  dont  il  élabora  le  second  volume, 
traitant  de  la  géométrie. 

Le  fruit  de  ses  études  archéologiques  est  d'abord  une 
histoire  de  Vart  antique  en  2  volumes  avec  un  atlas 
de  gravures.  Posant  en  principe  que  le  beau  n'est  que 
la  conscience  de  l'harmonie  de  l'âme  avec  le  monde 
extérieur ,  il  trouve  le  peuple  grec  plus  sensible  que 
tout  autre  à  cette  harmonie.  C'est  en  quoi  il  voit  le 
triomphe  de  l'art  grec,  auquel  il  consacre  le  premier 
volume.  Le  second  traite,  avec  moins  d'étendue,  de 
l'art  romain,    et   de  celui   des   peuples   de   l'Asie   et  de 
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TAfrique  ciui  ont,  dans  l'antiquité,  atteint  un  certain  de- 
gré de  civilisation. 

Deux  autres  ouvrages,  consacrés  aussi  à  des  sujets 
archéologiques,  une  histoire  des  constitutions  des  états 
helléniques  dans  V antiquité^  en  2  volumes,  et  une 
épigraphie^  ou  théorie  des  inscriptions  grecques  avec 
des  planches,  sont  sous  presse. 

Les  Antiquités  helléniques^  en  deux  très-gros  vo- 
lumes in  4^,  sont  un  recueil  de  toutes  les  inscriptions 
antérieures  à  la  conquête  romaine  qui  avaient  été  trou- 
vées en  Grèce  depuis  sont  émancipation  jusqu'à  la  pu- 
blication de  cet  ouvrage  (1855).  Le  premier  volume, 
de  400  pages,  contient  375  inscriptions  antérieures  à 
Euclide;  le  second,  gros  de  1090  pages,  en  contient 
2125,  qui  vont  de  cette  époque  jusqu'à  la  prise  de  Co- 
rinthe.  Les  textes  sont  complétés,  traduits  en  français 
et  accompagnés  de  longs  commentaires  dans  la  même 
langue. 

A  cette  même  catégorie  appartiennent  trois  Mémoires 
présentés  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles  lettres 
de  France,  et  publiés  par  elle  dans  la  Collection  des 
mémoires  étrangers.  L'un  traite  d'un  voyage  en  Arcadie^ 
l'autre  d'une  tournée  dans  VEuhée  méridionale^  et  le 
troisième  des  anciennes  mines  de  Sunium.  Il  en  est 
de  même  de  quelques  dissertations  insérées  dans  le 
journal  archéologique  de  Paris,  dans  le  bulletin  de  l'In- 
stitut de  Rome,  une  autre  en  allemand  sur  les  fouilles 
du  temple  de  Junon  près  d'Argos. 

4* 
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En  fait  d'ouvrages  politiques,  outre  deux  brochures 
en  français,  traitant  de  l'e'tat  intérieur  et  de  la  position 
extérieure  de  la  Grèce,  nous  avons  à  citer  sa  collabora- 
tion au  Spectateur  d^ Orient.,  rédigé  pendant  trois  ans 
en  Français  par  un  comité  d'hommes  de  lettres  à  Athè- 
nes, et  VEunomie^  un  journal  politique  que  l'auteur  ré- 
digea pendant  trois  ans,  à  une  époque  postérieure. 

Belles  lettres. 

Ses  productions  dans  le  domaine  de  la  belle  littéra- 
ture ont  été  réunies  dernièrement  en  une  édition  de  plu- 
sieurs volumes,  dont  les  sept  premiers  contiennent  les 
œuvres  poétiques. 

A.     Poésie  lyrique. 

Le  premier  voulume,  de  500  pages,  est  consacré  à 
la  poésie  lyrique.  Il  contient  des  hymnes  religieuses  et 
des  odes,  des  chants  patriotiques,  des  poésies  légères,  des 
fables,  des  idylles,  des  poésies  politiques,  des  épigrammes 
et  des  distiques  sous  forme  d'un  langage  des  fleurs,  quel- 
ques traductions,  et  quelques  pièces  en  langues  étran- 
gères. Plus  de  quatre- vingt  de  ces  pièces  ont  été  pu- 
bliées aussi  à  part,  avec  accompagnement  de  musique. 
Un  petit  nombre  est  écrit  en  langue  vulgaire  ;  les  autres 
aspirent  à  la  pureté  du  langage  élevé. 

Nous    mettons    quelques  exemples    sous    les  yeux  du 
lecteur  : 
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a.     Hymnes  religieuses. 
«Hymne  à  Dieu. 

«Tous  les  êtres  visibles  ou  invisibles  te  glorifient,  ô 
créateur  ! 

«Les  hymnes  chantées  par  les  langues,  les  sentiments 
exaltés  des  âmes,  te  portent  le  tribut  de  tes  propres 
œuvres. 

<:Tu  as  dit,  et  le  soleil  et  les  étoiles,  et  le  ciel  et 
la  terre,  sont  sortis  du  néant. 

«:Tout  t'adore;  l'amour  des  cœurs  est  ton  temple. 

«La  vie  est  ton  don  magnifique,  et.  Seigneur,  tout 
ce  qui  respire  chante  tes  louanges. 

«Tu  as  suspendu  au  ciel  le  soleil  comme  un  grand 
luminaire,  et  tu  y  as  semé  les  étoiles. 

«Tu  as  réglé  les  saisons:  Quand  tu  souris,  les 
prairies  se  couvrent  de  fleurs; 

«Dès  que  ta  main  divine  s'ouvre,  la  terre  se  remplit 
de  tes  présents; 

«Le  monde  tremble  devant  ta  colère,  dont  l'hiver 
est  l'image. 

«Toute  la  nature  est  un  temple,  sur  le  quel  rayonne 
un  seul  mot:  Dieu!^ 

b.    Poésies  patriotiques. 

if  ODE 

«sur  la  mort  de  Th.  Colocotroni. 

«S'abattant  coup  sur  coup,  le  tranchant  du  faucheur 
infatigable  a  enfin  terrassé  le  grand  chêne  aussi.  Il  t'a 
moissonné,  ô  soldat  du  Christ,  ô  le  premier  des  braves! 

«Les  flots  du  peuple  se  pressent  derrière  ton  cer- 
cueil  dans   la   voie  du  deuil,    comme   autrefois,   quand 
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tu   menais   les   myriades  à  la  gloire,    et    qu'elles  te  sui- 
vaient pleines  d'enthousiasme. 

«On  t'enterre.  Le  laurier  poussera  spontanément 
sur  le  sol  oii  l'on  te  dépose,  et  la  porte  des  deux,  cou- 
ronnée de  rayons,  s'ouvrira  pour  te  recevoir.  Mais  at- 
tends.    Ne  te  presse  point. 

c  Assieds-toi  au  seuil  du 'tombeau;  arrête-toi  au  bord 
de  l'éternité,  avant  de  te  plonger  dans  les  ténèbres,  et 
tourne  ta  face  vers  la  vie. 

«Jette  sur  la  carrière  que  tu  as  fournie  un  dernier 
et  long  regard,  comme  un  rayon  qui  s'éteint,  et  montre 
avec  fierté  aux  légions  des  morts  les  traces  que  tes  pieds 
ont  imprimées  sur  la  terre. 

«Un  siècle  de  nuits  d'hiver  et  un  linceul  de  neige 
s'étendent  sur  ta  patrie.  Où  les  Muses  formaient  autre- 
fois des  danses,  des  furies  hurlent  aujourd'hui,  respirant 
le  carnage  et  le  feu. 

«Le  démon  de  la  désolation  et  de  la  mort  y  pro- 
mène sa  rage,  et  la  ronce  croît  sur  les  parvis  des  tem- 
ples dorés. 

«Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ne  sont  plus  que  de  la 
poussière  et  des  monceaux  de  pierres  informes.  Une 
nuit  immense  a  couvert  la  terre  de  la  lumière,  et  l'oubli 
règne  sur  la  patrie  de  la  gloire. 

«Gémissant,  traînant  avec  désespoir  leurs  chaînes 
ignobles,  les  fils  des  anciens  héros  fuient  en  tremblant 
au  fond  des  cavernes  et  des  forêts. 

«Cependant,  au-dessus  de  la  terre  asservie  rayonnent 
des  cîmes  élevées,  comme  des  phares  qui  dominent 
l'Océan.  C'est  là,  ô  vigilantes  sentinelles,  qu'on  enten- 
dait vos  armes  gronder,  comme  le  tonnerre  au  milieu 
de  l'orage. 

«C'est  là  que,  voisins  des  astres,  vous  leviez  la  tête 
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au-dessus  des  tempêtes,  et  vous  attendiez  que  le  premier 
rayon  de  la  liberté  vînt  dorer  l'aurore. 

€  Oui,  le  pressentiment  de  vos  nobles  cœurs  ne  s'est 
pas  démenti.  Quand  l'heure  a  sonné,  la  Grèce  cou- 
verte de  fer,  les  yeux  tournés  vers  Dieu,  s'est  relevée  à 
la  vie. 

«Elle  s'est  relevée.  Mais  sur  les  sommets  des  mon- 
tagnes et  le  long  de  leurs  précipices  s'avance  une  ar- 
mée en  noirs  replis.  Le  tonnerre  et  le  feu  partent  de 
ses  flancs.  On  dirait  un  nuage  immense,  qui  couve  des 
éclairs. 

«  Voyez  l  Des  forteresses  massives  se  balancent  sur 
le  miroir  rayonnant  des  mers,  et  la  foudre  qu'elles  lan- 
cent réveille  les  étendues  immenses. 

«L'Asie  lâche  ses  Harpies,  et  l'Afrique  ses  hordes 
noires.  O  Grèce,  tu  en  es  inondée.  Us  secouent  leurs 
sabres  insatiables  qui  dégouttent  de  sang. 

«Le  superbe  Spahi  t'insulte  et  te  foule  à  ses  pieds. 
L'heure  a-t-elle  donc  sonné  où  tu  seras  effacée  du  livre 
de  la  vie?    Ton  sort  est-il  consommé? 

«  Ton  œil  rouvert  à  la  résurrection ,  s'est  -  il  aussitôt 
éteint  dans  les  larmes,  et  l'hymne  triomphal  de  la  liberté 
ne  fut-il  que  ton  chant  de  mort? 

«Non,  la  Grèce  ne  meurt  point;  elle  n'est  pas  au 
bout  de  sa  glorieuse  carrière.  Elle  vivra  encore  pour 
semer  parmi  les  peuples  le  germe  généreux  des  grandes 
pensées. 

«De  l'Orient  au  Couchant  son  ciel  a  jeté  des  éclairs, 
son  sol  s'est  réchauffé,  et  il  a  poussé  soudain  des  lau- 
riers des  Thermopyles  et  des  roses  de  Marathon. 

«Et  toi,  Hon  de  l'Arcadie,  lorsque  tu  vis  la  terre 
frissonner  et  le  ciel  se  couvrir  de  ténèbres,  tu  sortis  des 
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cavernes  de  ta  montagne  en  secouant  ton  épaisse  cri- 
nière. 

«Dès  que  ton  pied  eut  frappé  les  flancs  du  Tay- 
gète  et  les  rochers  du  Ménale,  il  en  surgit  une  race 
guerrière,  les  intrépides  ouvriers  de  la  grande  entreprise. 

Où  dormiez-vous,  glorieux  moissonneurs  de  Marathon, 
combattants  de  Salamine?  Vous  voici  de  nouveau.  Ecla- 
tants de  vaillance,  vous  reparaissez  sur  les  rochers  cou- 
verts de  trophées  et  sur  les  mers  fameuses  dans  l'his- 
toire. 

«Du  Parnasse,  du  Lycée,  de  l'Ida  et  de  l'Olympe 
vous  vous  avancez  en  brandissant  vos  glaives;  vos  tri- 
rèmes, les  voiles  au  vent,  fendent  les  mers  et  les  cou- 
vrent de  flammes. 

ce  Tu  étais  esclave,  ô  ma  patrie.  Voilà  ceux  qui 
t'ont  élevée  sur  le  trône  d'une  Reine,  ton  Aratus-Coloco- 
troni,  ton  Thémistocle-Miaoulis  ; 

«ainsi  que  tous  ces  hommes  au  cœur  de  lion,  ces 
destructeurs  des  tyrans ,  qui  ont  voulu  égaler  les  hauts 
faits  de  leurs  ancêtres,  et  furent  les  premiers  champions 
ou  les  premiers  martyrs  de  la  lutte  glorieuse. 

«Oh!  quelles  luttes  à  jamais  célèbres!  La  terre  en 
fut  spectatrice  et  y  applaudit  avec  étonnement.  Dieu 
les  vit  avec  complaisance  du  haut  des  étoiles  et  bénit 
les  nobles  triomphes. 

«De  son  trône  il  sanctifie  les  armes  qui  combattent 
pour  le  Christ  et  pour  la  patrie,  et  appelle  près  de  lui, 
dans  les  flots  de  lumière  éternelle,  l'âme  du  combattant 
fidèle  qui  s'envole. 

«Tout  le  peuple  est  debout.  Le  prêtre  se  fait  sol- 
dat; le  laboureur  arme  son  bras;  la  Grèce  vomit  du 
feu  ;  elle  le  lance  de  toutes  ses  rades,  de  chacun  de  ses 
sommets. 
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«Les  jeunes  accompagnent  les  vieux;  tous  se  jettent 
en  avant  pour  vaincre  ou  pour  mourir.  Tu  t'avances 
le  premier  de  tous,  ô  toi  qui  es  jeune  par  la  bravoure, 
vieux  par  la  sagesse. 

«Le  cimier  de  ton  casque^)  flottait  en  flamboyant 
au-dessus  des  combattans,  comme  un  météore  qui  pré- 
side aux  tempêtes  de  l'Océan. 

«Où  les  balles  sifflaient,  où  les  guerriers  se  heur- 
taient et  le  sang  coulait,  tu  te  jetais  comme  la  foudre. 
L'épée  dans  ta  main  lançait  des  éclairs,  et  tu  marchais 
sur  des  cadavres. 

«Quand  le  Libyen  féroce  infecte  la  terre  de  Pélops, 
tu  combats  le  monstre  corps  à  corps,  et  tu  écrases  sa 
tête  noire  sous  ton  talon. 

«Et  lorsque,  te  délassant  des  combats,  tu  déposes 
le  couteau  du  sacrificateur,  alors,  législateur  à  la  pensée 
profonde,  tu  t'assieds  au  milieu  des  élus  du  peuple  et 
de  ses  directeurs. 

«Car  en  se  frayant  noblement  une  route  à  travers  les 
combats,  la  Grèce  n'a  pas  recherché  une  liberté  sauvage  ; 
elle  s'est  soumise  au  sage  régime  des  lois. 

«Les  peuples  qui  l'avaient  vue  avec  étonnement  vain- 
cre comme  aux  temps  de  son  antique  gloire,  furent 
saisis  d'enthousiasme  en  l'entendant  de  nouveau  procla- 
mer des  décrets  du  haut  de  son  Pnyx. 

«Repose  en  paix,  ô  brave,  et  laisse  dormir  ton 
épée.  Tes  os  sont  déposés  dans  la  terre  d'une  patrie 
libre  et  heureuse  sous  le  sceptre  des  lois. 

«Dans  le  tombeau  qui  t'a  reçu  au  bout  de  ta  noble 
carrière,  de  glorieux  rêves  viendront  te  représenter  les 
fruits  de  tes  exploits. 


1)    Colocotroni    aimait    a    se    couvrir  dans   les   batailles  d'un 
casque  antique. 
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«Tes  brillantes  victoires  entoureront  ta  couche,  et 
au  milieu  d'elles  s'avancera  ta  patrie  couronnée  de  rayons, 
et  te  payant  le  tribut  de  sa  reconnaissance. 

«Vois  sa  figure  martiale  et  noble,  son  regard  jetant 
des  flammes  !  Elle  serre  la  croix  et  le  glaive,  et  sa  tête 
porte  une  couronne  de  reine. 

«Les  peuples  l'applaudissent  et  l'entourent  de  leur 
admiration,  et  elle  est  en  pleine  jouissance  des  bienfaits 
inappréciables  de  la  civilisation. 

«Les  Muses  exilées  retournent  avec  des  paeans  et 
des  danses  sur  le  Parnasse  et  sur  l'Hélicon  délivrés. 

«Les  destinées  de  tes  concitoyens  sont  ancrées  au 
trône,  à  un  sol  immuable.  Ne  crains  plus  pour  eux  et 
dors  tranquille  dans  les  bras  de  Dieu. 

«Mais  si  dans  ton  sommeil  tu  entends  soudain  l'ap- 
pel de  la  trompette,  lève-toi  alors,  et  viens  en  brandis- 
sant ton  glaive  étincelant. 

«Invisible,  du  haut  des  airs  conduis  les  légions  hé- 
roïques, et  trace  leur  la  route  à  travers  des  triomphes 
vers  le  but  qui  leur  est  prescrit. 

«Tel  est  le  dernier  salut  que  je  t'adresse.  Agrée 
cette  larme  furtive  qui  mouille  ta  pierre  blanche,  ainsi 
que  cet  hymne  silencieux. 

«Car  l'hymne  n'a  pas  été  écrit  par  ostentation  et 
pour  les  vivants.  Il  ne  doit  être  entendu  que  par  les 
victimes  des  glorieuses  batailles  et  par  leurs  tombes 
muettes.  » 

c.    Poésies  légères. 
«Elle. 

«Pèlerin  lassé  et  spectateur  froid  de  la  vie,  je  mar- 
chais sans  but,  ne  soupirant  que  pour  le  repos,    quand 
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je   vis   sa   forme    briller   devant   moi.      Elle    était    toute 
douceur  et  toute  sympathie,  la  sœur  si  belle  des  anges. 

«Ma  route  passait  sur  des  précipices,  et  au  loin 
rhorizon  était  orageux  et  sombre.  Mais  elle  sourit,  et 
soudain  la  nature  sourit,  les  fleurs  poussèrent,  et  le  ciel 
redevint  serein. 

«Je  promenais  sur  le  monde  un  regard  éteint;  les 
ténèbres  m'entouraient,  une  brume  épaisse  obscurcissait 
ma  vue.  Elle  tourna  sur  moi  son  œil  paisible,  et  mon 
sang  coula  de  nouveau  chaud  dans  mes  veines,  et  la 
face  du  monde  reprit  sa  splendeur. 

«Avant,  tout  était  incolore;  une  ombre  funeste  pla- 
nait au-dessus  de  noirs  abîmes.  Je  la  regardai;  elle 
rougit  avec  modestie,  et  le  couchant  en  fut  coloré,  et 
l'aurore  fut  peinte  d'or  et  de  pourpre. 

«Il  y  avait  un  temps  où  je  n'entendais  dans  la  na- 
ture que  des  accents  discordants,  que  des  blasphèmes 
de  divisions  et  de  haines.  Mais  à  peine  entrouvrait-elle 
les  lèvres,  que  mon  âme  s'enivrait  d'accords  musicaux 
et  que  tout  était  inondé  d'harmonie. 

«Tandisque  je  reportais  mon  regard  terne  et  désolé 
du  ciel  sourd  à  la  terre,  séjour  des  pleurs,  je  vis  une 
douce  larme  jaillir  au  coin  de  son  œil.  C'était  un  dia- 
mant de  pitié,  qui  tomba  sur  mon  cœur  mort  et  en 
fondit  l'enveloppe  de  glace. 

«L'univers,  disais-je,  n'est  que  de  la  matière.  Un 
sort  aveugle  la  sème  sous  toutes  les  formes,  et  la  mort 
vient  la  moissonner.  Mais  j'arrêtai  les  yeux  sur  la 
courbe  de  son  front,  et  un  monde  nouveau  me  fut  dé- 
voilé, et  je  compris  qu'un  esprit  supérieur  régit  la  ma- 
tière. 

«Où  me  mène,  demandais-je,  le  sentier  désert  de  la 
vie?     Elle  éleva  le   regard.     Ses   yeux  profonds  étaient 
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pleins  de  lumière;  un  arc-en-ciel  de  rayons  qui  en  éma- 
naient m'indiqua  le  séjour  céleste. 

«Des  tombes  béantes  s'ouvraient  autour  de  moi.  La 
mort  seule  me  semblait  immortelle.  Le  deuil  remplis- 
sait mon  âme,  lorsqu'elle  se  tourna,  et  que  dans  la  lu- 
mière de  ses  yeux  je  vis  laugure  d'espérances  immor- 
telles. 

«C'est  ainsi  que,  remplissant  de  vie  et  la  terre  et 
les  cieux,  de  joie  le  présent  et  d'espoir  l'avenir,  elle  tra- 
versait mon  existence  comme  un  rayon  lumineux,  étant 
pour  moi  plus  douce  que  l'existence,  la  sœur  si  belle 
des  anges!» 

«Le   buisson. 

«A  la  haie  verte  une  fleur  parfumée  ornait  le  frais 
buisson. 

.     «Je  m'en  suis  approché.     Elle  était  bien  belle;    j'ai 
voulu  y  tendre  la  main  et  la  sentir. 

«Passe  au  large,  dit-elle.  J'ai  une  épine  ;  quelqu'un 
pourrait  s'y  piquer,  et  cela  fait  mal. 

«Elle  riait  en  parlant  ainsi,  et  il  m'a  semblé  que  du 
regard  elle  disait:  Viens,  quand  de  la  voix  elle  disait: 
Va-t-en. 

«Je  n'ai  pas  passé  mon  chemin;  je  me  suis  approché. 
Malheur!  Je  reçus  une  piqûre  empoisonnée. 

«Méchante  fleur,  tu  me  perces  le  cœur.  Ou  rejette 
l'épine,  ou  ne  souris  pas  si  doucemeut.» 

La  vendange. 

«Avec  des  chants  et  des  rires  de  jolies  jeunes  filles 
se  poursuivent  dans  les  vignes.  Efles  font  la  vendange 
en  dans-ant. 

«Jeunes  filles,  leur  dis-je,  de  grâce,  admettez-moi  près 
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de  vous  ;  je  vous  montrerai  que  moi  aussi  je  sais  ven- 
danger. 

« —  Viens,  si  cela  te  fait  plaisir,  mais  surtout,  di- 
sent-elles, peu  de  paroles.»  —  «Moi?  Soyez  tranquilles. 
Pas  un  mot!  Vous  me  verrez  à  l'œuvre. 

«Qu'est-ce  donc  là,  au  milieu  des  fleurs?  Jeunes  filles, 
j'ai  trouvé  un  lys.  Quoi!  c'était  une  main  mollette? 
Je  demande  excuse,  et  j'y  dépose  un  baiser. 

«Je  cours  aux  raisins.  En  voici;  j'en  ai  trouvé  qui 
sont  rouges  et  muscats.  Je  ne  les  mangerai  pas;  rien 
que  pour  y  goûter. 

«Comment?  Vous  riez?  C'étaient  des  lèvres  et  non 
pas  du  raisin  rouge  ?  Comme  il  vous  plaira.  Moi,  c'est 
ainsi  que  je  sais  vendanger.» 

Les  filets. 

«Une  jeune  fille  aux  yeux  noirs  avait  jeté  ses  filets 
pour  prendre  du  poisson.  Je  nageais,  et  je  m'y  suis 
laissé  prendre. 

«Quel  grand  poisson  elle  a  péché!  Toute  joyeuse, 
elle  se  penche  pour  m'attraper.  Elle  sourit  de  sa  pêche, 
et  serre  bien  ses  filets. 

«Jeune  fille,  détache-les;  laisse-moi  partir.  —  «Non, 
dit-elle,  tu  y  es  très-bien.»  Je  me  débats,  je  m'acharne, 
je  brise  les  mailles  et  m'esquive. 

«Mais  quand  j'eus  déchiré  les  filets,  je  la  regardai 
dans  ses  yeux  noirs.  C'est  alors  que  je  fus  pris,  sans 
que  tous  mes  efforts  réussissent  à  me  délivrer.» 

B.  Poésies  narratives. 

Ces  poésies  sont  au  poème  épique  ce  que  les  Nou- 
velles   sont  au   roman.     Elles   sont  un   sous -genre  plus 
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modeste  et  tout  moderne.  Cinq  de  ces  narrations,  plus 
ou  moins  étendues,  occupent  la  première  moitié  du  se- 
cond volume. 

La  première,  intitulée  V I'm])Osteur .,  et  divisée  en 
cinq  chants,   est  écrite  en  longs  vers  à  rimes  alternantes. 

Les  prières  de  nuit  réunissaient  dans  l'église  tous 
les  moines  d'un  couvent  situé  dans  les  gorges  sauvages 
des  monts  Cérauniens.  Soudain  un  coup  de  feu  réveille 
les  échos  du  désert,  et  remplit  de  terreur  les  cœurs  des 
anachorètes.  Un  seul,  Stéphanos,  prosterné  devant  les 
images,  ne  se  laisse  pas  distraire  de  ses  exercices  pieux. 
Cependant  les  détonations  se  répètent.  A  la  troisième 
Stéphanos  se  lève,  passe  tranquillement  au  milieu  de 
tous,  sans  qu'on  sache  où  il  va,  comme  on  ignore  d'où 
il  était  venu. 

Au  second  chant  une  jeune  fille,  dans  une  tour  so- 
litaire, se  livre  de  nuit  à  ses  souvenirs:  Elle  pense  à 
Sostis,  le  beau  Pallicar  qu'elle  rencontrait  jadis  sur  les 
bords  du  torrent,  et  qui  depuis  a  disparu.  Soudain  des 
pas  se  font  entendre.  C'est  Sostis  même,  qui  l'invite 
à  le  suivre.  Il  ne  peut  attendre;  un  grand  danger  le 
menace.  Elle  le  regarde  et  recule  épouvantée.  Sostis 
porte  l'habit  de  prêtre.  Mais  ce  costume,  dit-il,  n'est 
que  d'emprunt.  Il  la  presse;  elle  cède,  va  déposer  un 
baiser  sur  le  front  de  son  père  endormi,  est  jetée  sur 
un  cheval,  et  part  avec  Sostis  et  trois  de  ses  compa- 
gnons, habillés  aussi  en  moines. 

Au  troisième  chant,  des  Clephtes  sont  réunis  dans  leur 
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bivouac.  Le  prêtre  Stéphanos,  accompagné  de  Parthé- 
nios,  un  novice,  se  présente  à  Zerbos,  leur  chef,  et  lui 
demande  asile.  Pendant  son  séjour  auprès  de  ces  mon- 
tagnards, il  leur  parle  de  ce  que  la  Grèce  fut  autrefois, 
de  ce  qu'elle  serait  encore  s'il  se  trouvait  des  hommes 
courageux  pour  la  délivrer.  Au  troisième  jour  les  clephtes 
amènent  quatre  prisonniers,  quatre  prêtres  étrangers  qui 
portent  au  cou  des  chaînes  ornées  de  pierreries. 

«Malheur  à  qui  toucherait  à  ces  Saints  hommes,»  s'é- 
crie Zerbos;  il  les  accueille  comme  il  avait  accueilli 
Stéphanos,  et  les  invite  à  lui  dire  qui  ils  sont  et  ce  qu'ils 
cherchent  dans  ces  déserts. 

Là  dessus  ils  lui  racontent  qu'ils  viennent  de  Russie, 
où  Catherine,  femme  inique,  souveraine  haïssable,  avait 
assassiné  son  époux,  Pierre  III,  chéri  du  peuple.  Ce- 
pendant une  rumeur  avait  couru,  que  Pierre,  échappé  au 
poignard,  errait  inconnu  dans  des  pays  lointains.  Ayant 
suivi  ses  traces,  ils  furent  eux-mêmes  conduits  jusques 
à  ces  montagnes.  «J'en  connais  toutes  les  gorges  et  tous 
les  endroits  les  plus  cachés,  repond  Zerbos.  Votre  sou- 
verain n'y  est  pas.» 

—  «Votre  souverain,  le  voici»,  s'écrie  Stéphanos. 
Il  rejette  son  manteau  de  burre,  et  se  montre  couvert 
d'un  uniforme  brodé  d'or  et  de  diamants.  Il  raconte 
alors  par  quelle  ruse  il  a  échappé  à  ses  assassins,  com- 
ment il  erre  depuis  par  tout  l'Orient,  portant  tantôt  le 
fusil  du  clephte,  tantôt  l'habit  du  caloyer,  mais  toujours 
menacé  et  traqué,  jusqu'au  moment  où  il  a  pris  refuge 
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auprès  des  braves  des  monts  Cérauniens.  Les  pèlerins 
le  reconnaissent,  Zerbos  avec  ses  clephtes  se  met  sous 
ses  ordres,  et  il  s'engage  à  soulever  avec  eux  et  à  dé- 
livrer les  Grecs,  pour  ensuite,  avec  leur  aide,  revendiquer 
le  trône  de  ses  pères.  Tous  se  jettent  à  ses  pieds,  mais 
Parthénios  se  jette  dans  ses  bras,  et  lui  demande  en  mur- 
murant si  Pierre  ne  renie  pas  les    sentiments  de  Sostis. 

Au  quatrième  chant,  deux  camps,  celui  des  Turcs 
et  celui  des  Grecs  sont  en  regard  l'un  de  l'autre.  Le 
second,  composé  d'ardents  patriotes  qui  rêvent  la  liberté, 
est  de  beaucoup  inférieur  à  l'autre,  qui  l'entoure  de  toutes 
parts.  Pierre  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  est  soucieux. 
Son  jeune  aide  de  camp  vient  lui  annoncer  que  toutes 
les  issues  sont  occupées  par  l'ennemi.  Pierre  pâlit;  une 
larme  se  montre  à  sa  paupière.  —  «Pierre  aurait  peur!» 
s'écrie  le  jeune  officier.  «Peur?  qui  ose  le  dire?  C'est 
pour  toi  seule,  Irène,  que  j'ai  peur»,  répond  Pierre. 
Celle-ci  ne  demande  d'autre  bonheur  que  de  mourir  à 
ses  côtés. 

Les  chefs  haranguent  les  deux  armées.  Le  combat 
s'engage,  et  après  des  prodiges  de  valeur  les  Grecs  plient  ; 
Zerbos  tombe.  Au  plus  fort  de  la  mêlée  Pierre  entouré, 
a  son  épée  brisée  dans  la  main.  «Prends  la  mienne, 
lui  dit  Irène.  Je  ne  sais  pas  m'en  servir  ;  dans  ta  main 
elle  peut  encore  être  utile».  Pierre  se  saisit  de  l'arme, 
et  disparaît  dans  la  foule  qui  le  presse.  Irène  croise 
les  mains  sur  la  poitrine,  tombe  sous  les  coups  ennemis, 
et  son  sang  rougit  la  terre. 
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Au  cinquième  chant,  la  superbe  Catherine  IL,  à  qui 
l'assassinat  de  Pierre  avait  assuré  la  toute-puissance,  pré- 
side à  un  bal  au  Kremlin.  Ses  complices,  mécontents 
de  la  part  du  profit  ([u'ils  avaient  eue  du  crime,  avaient 
commencé  à  murmurer  et  à  comploter.  Soudain  une 
nouvelle  fut  répandue  qui  les  glace  de  terreur.  Il  fut 
dit  que  leur  victime  avait  échappé,  que  Pierre  revenait 
inexorable  contre  ses  ennemis.  Aussitôt  le  complot  s'é- 
vanouit, les  plus  mécontents  entourent  l'impératrice,  et 
livrent  leurs  chefs,  qui  subirent  le  dernier  supplice.  C'est 
pour  célébrer  ce  triomphe  que  Catherine  donnait  ce  bal 
somptueux.     Son  favori,  Orloff,  était  à  ses  côtés. 

Elle  prenait  plaisir  à  contempler  les  danses,  lorsqu'un 
colonel  s'avança  et  mit  genou  à  terre.  «Par  tes  ordres, 
dit-il,  j'ai  soulevé  les  peuples  ;  j'ai  fait  couler  le  sang. 
J'ai  conservé  ma  vie  au  milieu  des  combats.  Je  viens 
la  mettre  à  tes  pieds».  Mais  Orloff  est  hors  de  lui.  Il 
croit  voir  le  fantôme  de  Pierre,  qu'il  avait  étranglé  de 
ses  mains.  Catherine  l'apaise,  et  détachant  le  sabre  qu'il 
portait,  «Stéphanoff,  dit-elle  au  colonel,  en  récompense 
de  tes  exploits  reçois  cette  arme  toujours  victorieuse. 
Je  te  fais  Général.  Je  te  donne  en  même  temps  la  jeune 
Alexie,  ma  suivante.  Je  sais  que  vous  vous  aimez  de- 
puis long-temps». 

Stéphanoff,  fier  et  heureux ,  sort  des  salons  magni- 
fiques donnant  le  bras  à  sa  belle  fiancée,  et  tenant  à 
la  main  le  sabre  précieux  qu'il  venait  de  recevoir.  Ar- 
rivé dans  les  vastes  cours ,    où  la  nuit  est  sombre,   une 
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main  l'arrête  ;  c'est  celle  d'une  jeune  fille.  Une  simple 
rose  orne  ses  cheveux.  «Stéphanos,  dit-elle,  Pierre  ou 
Stéphanoff,  ou  quel  que  soit  ton  nom,  tu  oublies  que 
tu  me  dois  l'épée  que  je  t'ai  autrefois  prêtée.  Rends. 
la  moi».  Et  tirant  le  sable  qu'il  tenait,  elle  l'enfonça 
dans  son  propre  sein. 

Un  moine  inconnu  est  venu  finir  ses  jours  au  Mont 
Athos.  Il  paraissait  en  proie  à  de  vifs  remords.  Un 
soir  il  fait  appeler  auprès  de  lui  le  supérieur  et  lui  fait 
sa  confession:  Il  a  poussé  au  suicide  celle  qui  l'aimait. 
Cédant  à  l'ambition,  alléché  par  un  vil  intérêt,  il  a,  sur 
un  ordre  reçu,  versé  le  sang  des  peuples,  et  les  a  pous- 
sés à  leur  perte  en  invoquant  le  prestige  de  la  liberté. 
Le  vieillard  l'engage  à  se  repentir,  à  demander  à  Dieu 
son  pardon.  Mais  la  mort  le  prévient;  il  expire  au 
moment  où  le  tonnerre  gronde  au  ciel. 

Long-temps  après  on  voyait  au  bord  de  l'abîme, 
sous  un  cyprès  foudroyé,  une  pierre  qui,  pour  toute  in- 
scription portait  le  nom  Stéphanos. 

Nous  voulons  donner  de  ce  poème  un  court  extrait, 
non  pour  le  mieux  faire  connaître,  mais  parceque  ce 
passage  se  rattache  à  la  biographie  des  deux  poètes 
éminents,  Alexandre  et  Panaghioti  Soutsos.  Il  est  tiré 
du  4^  chant,  où  est  décrit  le  combat  entre  les  chrétiens  et 
les  Turcs.  Nous  empruntons  la  traduction  que  M.  le 
Marquis  de  Queux  de  S.  Hilaire  a  insérée  dans  son 
article  sur  A.  Soutso^): 

1)  Annuaire  de  l'association  pour  l'encour.  des  L.  grecques. 
1874.  P'  420. 
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«Tu  étais  là,  ô  rejeton  d'une  illustre  race  byzantine, 
Démétrios!  Tu  avais  été  élevé  dans  l'indolence  et  la 
mollesse;  mais,  dès  que  tu  as  entendu  le  bruit  précur- 
seur des  guerres,  tu  as  quitté  avec  joie  ta  demeure  do- 
rée ;  tu  es  allé  dans  la  montagne,  porté  sur  les  ailes  du 
vent.  L'amour  de  la  patrie  gonflait  ton  noble  cœur; 
des  emblèmes  de  mort  couvrent  tes  armes;  tes  yeux 
lancent  des  flammes  et  tes  regards  comptent  déjà  tes 
ennemis. 

«Ses  compagnons  s'arrêtent.  Ont- ils  peur?  Est-ce 
qu'ils  hésitent?  Des  mains  de  l'un  d'entre  eux  il  arrache 
le  drapeau.  En  avant!  en  avant  contre  les  ennemis! 
l'épée  nue!  Il  s'élança  au  milieu  du  bataillon  le  plus 
épais,  et  avec  son  glaive  il  ouvrit  le  chemin  à  ses  com- 
pagnons d'armes.  De  sa  main  il  tua  sept  Turcs;  sept 
blessures  mortelles  épuisaient  ses  forces,  et  pourtant  il 
avançait  encore.  Au  moment  où  il  levait  le  bras  pour 
immoler  un  huitième  ennemi,  un  sauvage  cavalier  de 
Numidie,  fondant  sur  lui,  lui  perça  le  cœur  d'un  coup 
de  lame  et  le  jeta  sur  l'herbe  humide  et  ensanglantée. 

«Lorsque  l'on  retrouva  son  corps,  quelques  jours 
après,  sa  main  serrait  encore  la  poignée  de  son  épée 
brisée.  Les  plis  de  son  drapeau  couvraient  son  corps, 
et  ses  lèvres  froides  tenaient  embrassée  la  croix.  Dors 
en  paix;  ton  sommeil  est  doux,  combattant  de  la  Thrace. 
Un  printemps  éternel  couvre  la  terre  où  tu  reposes,  et 
souvent,  dans  mon  sommeil,  tu  m' apparais  en  songe, 
tenant  le  casque  et  le  bouclier  antiques.  Tu  me  fais 
signe  avec  ton  épée,  tu  me  donnes  ton  drapeau,  tu  me 
dis  de  mourir  comme  tu  es  mort.  Mourir  pour  sa 
patrie,  c'est  vivre  dans  l'éternité.» 

Une  note  ajoutée  à  ce  fragment  dit: 
«La  mort  héroïque  qui  est  retracée  dans  ce  quatrième 
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chant,  est  celle  de  l'immortel  Démétrios  Soutsos,  le  frère 
de  nos  poètes  Alexandre  et  Panajoti  Soutsos.  Ce  brave 
jeune  homme  était  commandant  du  bataillon  sacré  à 
Dragatsani,  où  tombèrent  les  premiers  combattants  de 
l'indépendance.  Comme  Botzaris  et  comme  Kyriacoulis, 
Démétrios  doit  être  placé  par  l'histoire  au  rang  des  Epa- 
minondas,  des  Léonidas  et  de  toutes  les  nobles  victimes 
de  la  liberté.» 

Démos  et  Hélène.^  un  des  premiers  travaux  de  l'au- 
teur, est  une  narration  écrite  dans  le  même  rhythme, 
mais  en  langue  vulgaire.  Il  y  est  question  d'un  jeune 
clephte  qui  dans  la  jeune  fille  qu'il  a  enlevée  au  harem 
d'un  Pacha  reconnaît  sa  sœur,  et  son  père  dans  l'ana- 
chorète sévère  qu'il  a  blessé  mortellement  parcequ'il  re- 
fusait d'unir  le  ravisseur  à  sa  proie. 

Voici  un  fragment  de  la  fin  du  poème  : 
«Le  sombre  voile  de  la  mort  s'étend  sur  Liacos 
{c'est  le  nom  que  portait  V anachorète.,  lorsquHl  était 
guerrier  lui-même).  La  parole  s'arrête  sur  sa  langue 
glacée.  Il  soulève  le  bras  lentement  et  avec  effort,  bé- 
nit ses  enfants  à  demi  morts  de  douleur,  et  il  expire. 
—  O  tyrans,  vous  que  la  mort  enlève  sur  un  lit  cou- 
vert de  dorures,  quelles  leçons  donnent  vos  derniers  in- 
stants !  Comme  alors  le  serpent  de  la  conscience  vous 
déchire  le  cœur!  Vous  allez  au  devant  du  jugement  et 
de  l'éternité.  Il  y  a  un  Dieu;  vouz  luttez  en  vain  con- 
tre votre  conviction.  Oui,  il  y  a  un  Dieu  ;  il  est  juste, 
et  il  sera  votre  juge.  Vous  êtes  à  plaindre.  En  un 
seul  instant  vous  vengez  vos  victimes.  Voyez  comme 
Liacos  s'éteint  doucement.  La  paix  sourit  encore  sur 
ses  lèvres.     Tel  l'astre  de  la  nuit  disparait  lentement  au 
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couchant,   laissant   derrière   lui    une   trainée  d'or   sur  le 
bord  céleste. 

«iSur  une  colline  voisine  du  hameau  solitaire,  de 
l'herbe  verte  a  recouvert  le  corps  du  viellard.  Tout  au- 
tour sa  fille  cultive  des  fleurs  des  morts,  et  les  arrose  de 
ses  larmes.  La  lune  l'y  trouve  à  son  lever,  et  l'y  laisse 
lorsqu'elle  descend  au  couchant.  Elle  a  pâli  comme  le 
disque  de  l'astre  des  nuits;  la  douleur  flétrit  ses  jeunes 
appas,  et  elle  dessèche  comme  le  thym  du  désert.» 

Un  an  après  la  jeune  fille  était  enterrée  auprès  de 
son  père. 

....  «J'y  repassai  après  un  an  encore.  J'aperçus 
les  ruines  d'une  cellule,  et  plus  loin,  trois  monticules 
verts.  Sur  celui  du  milieu  croissait  un  buisson  sauvage, 
qui  étendait  sur  les  deux  autres  son  ombre  amie.  C'était 
le  soir.  Je  sentis  un  frisson  de  terreur.  La  lune  bril- 
lait; la  nature  était  plongée  dans  un  morne  silence;  on 
n'entendait  que  le  léger  bruissement  du  buisson  agité 
par  le  vent.  Je  passai  auprès,  et  je  fis  le  signe  de  la 
croix.» 

La  Voyageuse  est  la  ballade  d'une  jeune  fille  qui 
meurt  sur  la  tombe  de  son  fiancé  tué  à  la  guerre.  C'est 
un  reflet  des  chants  populaires.  Elle  est  écrite  dans  la 
même  langue  et  le  même  rhythme  de  vers,    mais  rimé. 

he  trajet  de  Bacchus  et  le  Faucon  impétueux  sont 
également  des  ballades,  composées  en  stances  de  petits 
vers,  et  en  langue  pure.  L'une  a  pour  sujet  celui  de 
la  frise  du  petit  monument  de  Lysicrate  à  Athènes; 
l'autre  tire  le  sien  d'une  légende  américaine,  d'après 
laquelle  un  jeune  sauvage  va  en  rêve  à  l'île  des  ombres 
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chercher  lame  de  sa  fiancée,  mais  est  renvoyé  par  le 
Grand  Esprit  sur  la  terre  jusqu'à  ce  que  par  de  bonnes 
actions  il  soit  purifié  et  rendu  digne  de  la  vie  étemelle 
auprès  de  celle  qu'il  avait  aimée.  Pour  donner  une 
idée  du  mouvement  de  ces  strophes,  qui  sont  au  nom- 
bre de  loo  dans  chacune  de  ces  pièces,  nous  avons 
essayé  de  rendre  en  français,  d'après  le  rhythme  de  l'ori- 
ginal, les  dix  premières  de  celle  qui  est  intitulée: 

«Le  trajet  de  Bacchus. 

«L'Egée  aux  flots  silencieux 

dormait  à  l'horizon  bleuâtre. 
Qu'on  levât  ou  baissât  les  yeux, 
on  découvrait  partout  des  cieux, 

un  ciel  d'azur,  un  ciel  d'albâtre. 

«La  faible  brise  du  printemps, 

dont  la  tiède  et  rare  haleine 
soufflait  ou  mourait  par  instants, 
arrivait  des  sommets  distants, 

embaumant  la  liquide  plaine. 

«L'astre  du  jour,  en  se  penchant 
sur  les  flots  assoupis  qu'il  dore, 

couvre  de  flammes  le  couchant, 

et  la  mer  est  un  vaste  champ 
qu'un  vaste  embrasement  dévore. 

«Là  bas  où,  caressant  le  flot, 

le  vent  le  brunit  et  le  frise, 
qu'est  ce  qui  vient  glissant  sur  l'eau? 
Est-ce  un  navire,  est-ce  un  oiseau 

déployant  son  aile  à  la  brise  ? 
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«C'est  un  navire.     En  arrivant 

il  montre  sa  noire  carène. 
Il  passe  comme  un  mont  mouvant, 
et  son  grand  mât  déroule  au  vent 

sa  banderole  tyrrhénienne. 

«Il  vient  majestueux  et  lent. 

L'écume  en  argenté  la  quille; 
et  le  large  sillon  qu'il  fend 
en  pressant  la  mer  sous  son  flanc, 

accuse  son  progrès  tranquille. 

«Les  marins  avix  muscles  d'acier 

vaquaient  avec  des  cris  sauvages 
aux  travaux  du  rude  mëtier, 
l'un  à  hisser  et  l'autre  à  plier 

la  large  voile  ou  les  cordages. 

«D'autres,  autour  du  mât  serrés, 

contemplaient  l'horizon  immense; 
et  la  rame  à  coups  mesurés 
retombait  sur  les  flots  moirés, 

du  chant  répétant  la  cadence. 

«Le  pont  est  large,  et  le  devant 

tremble,  ébranlé  par  la  pyrrhique. 
Les  pas  se  mesurent  souvent 
sur  les  voix,  qui  jettent  au  vent 

le  refrain  d'un  hymne  nautique. 

«Un  homme  à  l'arrière  est  couché 

sur  un  lit  de  peaux  de  panthère. 
Sur  son  bras  son  corps  est  penché, 
et  ses  trais  portent  le  cachet 

d'une  beauté  printanière.»  etc. 
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A  ces  pièces  originales  succède  une  traduction  du 
premier  Chant  de  l'Odyssée,  en  hexamètres.  Au  sujet 
de  ces  vers  nous  croyons  quelques  éclaircissements  né- 
cessaires : 

Nous  avons  indiqué  plus  haut^)  l'affinité  qui  existe 
entre  la  versification  ancienne  et  celle  du  grec  actuel. 
C'est  l'auteur  qui  l'a  le  premier  indiquée  dans  une  dis- 
sertation qui  se  trouve  reproduite  en  tête  du  5^  volume 
de  la  collection  de  ses  œuvres  littéraires.  Mais  tandis 
que  tous  les  autres  vers  antiques  se  retrouvent  plus  ou 
moins  dans  la  poésie  moderne,  l'hexamètre  dactylique 
en  avait  presque  entièrement  disparu.  Il  est  vrai  que 
même  dans  l'antiquité,  après  les  temps  des  rhapsodes, 
il  devenait  de  plus  en  plus  rare,  cédant  le  pas  aux  Ïam- 
bes, aux  trochées  et  aux  anapaestes.  L'auteur  crut  que, 
pour  le  ressuciter,  il  suffisait  d'appliquer,  pour  lui  aussi, 
comme  pour  tous  les  autres,  les  régies  de  la  prosodie 
ancienne.  Son  premier  essai  fut  une  narration  qu'il  in- 
séra dans  sa  tragédie  de  Phrosyne.  Seulement,  comme 
la  langue  actuelle  n'a  pas  autant  de  syllabes  accentuées 
que  l'ancienne  avait  de  syllabes  longues,  force  lui  était 
de  renoncer  presque  en  entier  aux  spondées,  ce  qui  du 
reste  dans  la  versification  ancienne  était  aussi  plutôt  une 
licence  passée  en  règle,  et  de  composer  les  vers  tout 
entiers  de  dactyles.     Cependant,  trouvant  cette  narration 


1)  Part.  I,  Livre  III,  Chap.  IV.  P.   115. 
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trop  pompeuse  et  trop  lourde  pour  le  style  dramatique, 
il  la  supi)rima  à  la  nouvelle  édition. 

La  seconde  fois  qu'il  employa  l'hexamètre,  ce  fut 
dans  cette  traduction  du  premier  chant  de  l'Odyssée, 
avec  l'épître  à  N.  Doucas,  qui  la  précède.  Il  n'en  a 
pas  fait  un  autre  usage  dans  ses  poésies. 

C.  Poésie  dramatique. 

Deux  volumes  et  demi  contiennent  sept  pièces  dra- 
matiques, toutes  puisées  dans  l'histoire  ou  dans  les  con- 
ditions de  la  vie  nationale  des  Grecs  et  servant  à  l'illustrer. 
Les  Trente^  Ducas^  la  Vigile^  Phrosyne^  sont  des  tragé- 
dies, les  noces  de  CoutrouUs^  le  mariage  d' Archontoula^ 
le  retour  de  Jupiter^  des  comédies.  La  Vigile  et 
Phrosyne  sont  en  vers  rimes,  toutes  les  autres  pièces 
en  trim êtres  blancs. 

Nous  avons  déjà  dit^)  que  le  trimètre  si  célèbre 
chez  les  dramaturges  anciens,  avait  été  conservé  dans 
quelques  chansons  populaires.  Il  ne  différait  du  vers 
antique  qu'en  ce  qu'il  remplaçait  les  spondées  par  des 
dihraques  ^  et  qu'il  n'avait  qu'une  césure  obligée  au 
milieu  du  4^  iambe.  C'est  l'auteur  qui  le  premier  ob- 
serva ces  chansons,  et  écrivit  en  trimètres  un  fragment 
inséré  dans  Phrosyne. 

Depuis ,  il  cultiva  ce  vers ,  et  lui  rendit  sa  double 
césure,  au  3^  ou  au  4^  pied.     Ainsi  remis  en  honneur, 

1)  Ibid. 
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le  trimètre  remplaça  assez  généralement  dans  le  drame 
le  tétramètre  ou  alexandrin,  que  les  poètes  employaient 
exclusivement  jusqu'alors.  Ayant  la  terminaison  indif- 
féremment longue  ou  courte,  accentuée  ou  non,  il  peut, 
ou  plutôt  il  doit  échapper  à  la  rime,  cet  épouvantail 
des  versificateurs  médiocres,  que  Boileau  lui-même,  le 
maître  suprême  dans  Tart  de  rimer,  affecte  de  redouter. 
Voilà  ce  que  Coraï^  qui  n'était  rien  moins  que  poète, 
écrit  à  Cokkinaki,  après  avoir  lu  sa  traduction  du  Tar- 
tuffe, au  sujet  de  la  rime  pour  la  poésie  grecque  mo- 
derne^): 

«La  source  première  de  gêne  pour  faire  une  traduc- 
tion exacte,  c'est  la  rime,  cette  rime  barbare  qui  s'est 
attachée  à  nous  comme  la  gale.  Dans  les  langues  bar- 
bares de  l'Europe,  la  consonnance  finale  était  presqu'une 
nécessité  pour  en  adoucir  la  rudesse  ;  mais,  pour  la  nôtre, 
qui,  bien  que  devenue  barbare,  est  encore  bien  supérieure 
à  la  leur,  c'est  la  colère  des  Muses  qui  nous  a  envoyé 
la  rime.  —  Mais  elle  est  agréable  à  l'oreille,  dit-on.  — 
Eh!  qu'est-ce  que  l'habitude  ne  rend  pas  agréable?  Les 
Éthiopiens  ont  bien  leurs  Vénus,  comme  nous  autres, 
gens  à  peau  blanche.  Ils  ont  aussi  des  poètes,  et  ils 
ne  changeraient  pas  le  dernier  des  leurs  pour  dix  Homères. 

«Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  prie,  vous  et  tous  vos 
confrères  en  poésie,  s'il  n'y  a  plus  moyen  (et  je  crains 
bien  qu'il  n'y  en  ait  plus)  de  chasser  la  rime,  je  vous 
prie  de  garder  au  moins  dans  la  langue  l'autorité  des 
vers  non  rimes,  et  de  traduire  quelquefois  les  comédies 


1)  Trad.  du  Mis  de  Queux  de  St.  Hilaire,  Annuaire  des  L.  G. 
1873,  P-  351- 
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étrangères  en  prose.  Vous  ne  feriez  pas  mal  de  traduire 
le  Misanthrope  de  Molière  en  prose,  ou  même  de  mettre 
en  prose  votre  Tartufte  que  vous  avez  mis  en  vers». 

Ainsi  écrivait  le  grand  philologue,  qui  ne  voyait  pas 
que  traduire  les  vers  français  en  vers  blancs,  c'est  leur 
enlever  leur  principal  caractère.  La  rime  leur  est  indis- 
pensable, étant  seule  à  rompre  la  continuité  uniforme  des 
mêmes  pieds  qui  se  succèdent.  Elle  n'a  pas  empêché 
Jacques  R.  Rangabé  de  rendre  en  grec  les  vers  français 
avec  la  plus  grande  perfection.  Coraï  aurait  dû  recom- 
mander à  Cokkinaki  non  point  de  ne  pas  traduire  Mo- 
lière en  vers  rimes,  mais  de  ne  pas  le  traduire  du  tout, 
car  il  entreprenait  ce  qui   était  au-dessus   de  ses   forces. 

Cependant  la  sentence  de  Coraï  était  acceptée  avec 
bonheur  par  ceux  des  jeunes  versificateurs  qui,  ne  sa- 
chant pas  accommoder  la  rime  comme  un  ornement  rele- 
vant les  beautés  de  la  Muse,  la  sentaient  plutôt  comme 
un  boulet  attaché  au  pied  de  leur  Pégase.  Pour  s'en 
débarrasser,  ils  s'empressèrent  d'adopter  le  trimètre,  et 
ils  firent  bien.  Dégagé  de  la  rime,  qui  réunit  les  vers 
en  des  groupes  plus  appropriés  au  chant  lyrique  qu'à 
la  parole  libre  que  le  drame  tend  à  imiter,  le  trimètre 
est  moins  raide  et  plus  mobile  que  l'alexandrin.  Cette 
même  qualité  lui  est  assurée  par  la  double  césure,  qui 
le  partage  en  hémistiches  tantôt  plus  longs  et  tantôt  plus 
courts,  les  uns  iambiques  et  les  autres  trochaiques.  Cette 
grande  variété  rapproche  sa  prosodie  de  celle  d'une  prose 
agréablement  rhythmée. 
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C'est  ainsi  que  le  drame  moderne  rentra  en  posses- 
sion du  vers  devenu  célèbre  dans  le  drame  antique.  Ce- 
pendant l'auteur,  qui  a  le  premier  inauguré  ce  système 
de  versification,  s'est  plus  d'une  fois  vu  dans  le  cas  de 
s'en  repentir.  Si  la  rime  est  une  entrave,  elle  est  aussi 
un  frein  et  une  digue.  Plusieurs  des  nouveaux  poètes 
en  avaient  besoin.  De  plus,  en  s'emparant  du  nouveau 
vers,  ils  oubliaient  que  c'était  en  effet  un  vers  ancien, 
et  qu'ils  devaient  en  étudier  la  structure  dans  les  poètes 
classiques  ou  même  dans  les  chants  populaires.  Après 
avoir  secoué  la  rime,  ils  croyaient  pouvoir  négliger  aussi 
la  césure,  s'autorisant  de  quelques  rares  exemples  ou  de 
quelques  licences  des  poètes  comiques.  Ils  ne  produisaient 
ainsi  qu'une  succession  d'iambes,  insupportable  de  mono- 
tonie, et  qui  n'a  ni  l'harmonie  des  vers  ni  la  variété  de 
la  prose.  Ceux  au  contraire  qui  considèrent  la  poésie 
comme  un  art,  et  comme  le  plus  beau  des  arts,  ont  su 
éviter  cet  écueil. 

La  première  des  tragédies  que  nous  avons  énumérées, 
celle  qui  porte  pour  titre  les  Trente,  est  un  tableau  de 
la  situation  d'Athènes  après  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Les  trente  tyrans  sévissent  sur  la  ville.  Critias,  leur 
chef,  invente  des  complots  pour  avoir  le  droit  de  les 
punir.  Le  noble  Thrasylle  lui  en  adresse  des  reproches, 
et  est  jeté  en  prison.  Critias  est  en  même  temps  le  ri- 
val de  Thrasylle,  car  il  brigue  la  main  de  Callippe,  la 
fille  de  Théramène,  son  puissant  collègue;  ou  Callippe 
aime  Thrasylle  et  en  est  aimée. 
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Mais  la  prison  conduisait  alors  fatalement  à  la  mort. 
Les  amis  du  prisonnier,  Socrate,  Aristophane,  Praxitèle, 
d'autres  citoyens  parmi  les  plus  importants,  se  décident, 
pour  Ten  arracher,  à  faire  intervenir  Lamie,  une  courti- 
sane, qui  jouissait  de  beaucoup  de  crédit  auprès  de  Cri- 
tias.  Lamie,  qui  aime  aussi  Thrasylle  d'un  amour  ar- 
dent, arrache  au  tyran  l'ordre  de  son  élargissement,  court 
à  la  prison  pour  l'en  retirer,  et  là  elle  acquiert  la  con- 
viction que  son  amour  n'est  pas  payé  de  retour.  Sur 
les  instances  de  Callippe,  Théramène  aussi  intervient  en 
faveur  de  Thrasylle  auprès  de  Critias,  qui  lui  propose 
une  union  plus  intime  entre  eux,  que  doit  resserrer  Thymen 
avec  Callippe.  Théramène  laisse  pleine  liberté  à  sa  fille 
de  décider  de  son  sort. 

Au  3^  acte  les  principaux  citoyens  d'Athènes  sont 
réunis  dans  la  grotte  des  Furies.  Thrasylle  les  y  a  con- 
voqués. Il  part  pour  Thèbes,  où  il  doit  s'entendre  avec 
Thrasybule  et  les  autres  exilés  qui  doivent  délivrer  Athè- 
nes. Critias,  qui  avait  eu  vent  du  complot,  survient 
pour  surprendre  les  conspirateurs  ;  mais  Théramène  l'a- 
vait prévenu.  Il  avait  apparu,  et  à  son  approche  les 
conjurés  s'étaient  dispersés.  Critias  en  conçoit  des 
soupçons. 

La  première  moitié  du  4^  acte  est  une  paraphrase 
du  II  livre  de  Thistoire  grecque  de  Xénophon,  qui  con- 
tient les  incidents  si  dramatiques  du  jugement  et  de  la 
condamnation  de  Théramène.  Pendant  les  délibérations 
on  amène  Lamie  enchaînée.     Elle  a  été   prise  à  Phylé 


']o  IL  Partie.  —  Livre  IL  —   Poètes. 

sur  le  Famés,  où  elle  accompagnait  une  troupe  de  jeu- 
nes Athéniens  venus  de  Thèbes  pour  délivrer  leur  patrie. 
Critias  la  fait  mettre  en  liberté,  et  marche  contre  les 
insurgés.  Lamie  se  rend  auprès  de  Callippe,  pour  lui 
disputer  le  cœur  de  Thrasylle.  Callipppe  l'accueille  avec 
hauteur,  lorsque  Socrate  survient  et  lui  apprend  la  con- 
damnation  de  son  père.  Alors  Callippe  se  jette  aux 
pieds  de  sa  rivale,  se  désiste  de  tous  ses  droits  sur  Thra- 
sylle, et  la  conjure  d'user  de  son  influence  sur  Critias 
pour  sauver  Théramène.  Lamie  avoue  candidement 
qu'elle  n'a  plus  aucune  puissance  pour  imposer  sa  vo- 
lonté au  tyran. 

Au  5^  acte  on  assiste  aux  derniers  moments  de  Thé- 
ramène. Callippe  veut  se  tuer;  Lamie  l'arrête  en  lui 
disant  que  c'est  elle  que  Thrasylle  aimait,  et  qu'elle  doit 
vivre  aujourd'hui  pour  venger  et  son  père  et  son  amant, 
mort,  lui  aussi,  à  ses  côtés,  dans  les  rangs  des  défen- 
seurs de  la  liberté.  Mais  Lamie  se  trompe;  Thrasylle 
n'est  pas  mort;  il  arrive,  il  est  vainqueur;  il  a  tué  de 
sa  main  Critias  et  vengé  Théramène.  Callippe  se  jette 
dans   ses  bras,  et  Lamie  se  tue. 

Tel  est  le  canevas  de  cette  pièce,  dont  nous  donnons 
un   extrait  du  4^  acte,  la  scène  entre  Callippe  et  Lamie. 

Les  Trente. 
(Fragment  du  4e  acte). 

«  Callippe. 
«Que  me  veux-tu?  N'es-tu  pas  allée  à  Thèbes? 
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«  I^amie. 

«Comment?  Tu  le  savais?  Tu  savais  qui  j'étais? 
Ah  !  oui,  je  comprends.  Je  suis  allée  à  Thèbes,  je  l'ai 
suivi  dans  la  voie  de  l'exil.  A  cheval  la  nuit  et  le  jour, 
afifrontant  les  fatigues,  je  l'ai  accompagné  comme  son 
ombre.  Je  le  gardais  et  je  le  veillais  comme  une  mère 
surveille  son  enfant.  Si  je  ne  pouvais  le  sauver,  je  vou- 
lais tomber  à  ses  côtés.  Ils  occupent  déjà  les  sommets 
escaq^és  du  Parnés;  ils  y  sont  en  sûreté.  Je  fus  prise, 
et  je  m'attendais  à  subir  le  sort  commun  de  ceux  qui 
sont  plus  innocents  que  moi,  et  qu'une  tyrannie  féroce 
fait  périr.  Critias  m'a  sauvée.  J'ai  accepté  son  présent 
en  silence,  je  n'ai  pas  repoussé  la  coupe  de  la  vie,  en 
attendant  que  j'apprenne  de  toi  si  c'est  le  miel  ou  si 
c'est  le  poison  que  j'y  dois  puiser. 

«  Callippe. 

«Femme,  que  veux-tu  de  moi?  Je  ne  te  comprends 
point. 

«  L amie. 

«Je  venais  te  redemander  fièrement  le  bien  que  tu 
m'avais  enlevé.  Mais  après  t'avoir  vue,  je  t'aborde  en 
suppliante.  Je  te  demande  en  grâce  de  me  céder  ce 
qui  pour  toi  n'est  qu'une  vaine  jouissance,  ce  qui  est 
pour  moi  l'existence  entière. 

«  Callippe. 
«  Si  tu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le  moi  clairement. 

»  L  a  m  i  e. 
«Jouet  d'un  destin  impitoyable,  poussée  par  les  pas- 
sions d'un  âme  ardente,   j'errais   sans   but  sur  l'aveugle 
Océan  de  la  vie.     J'y  vis  un  port  que  l'amour  m'y  ou- 
vrait;   j'y  entrai   avec  l'espoir  d'y   chercher  un  asile  se- 
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cret  contre  le  monde  et  contre  moi-même,  et  j'y  enfouis 
mon  cœur  sous  des  fleurs.  Je  viens  te  demander  raison 
d'avoir  envahi  mon  refuge,  de  m'avoir  arraché  le  trésor 
de  mon  rêve,  de  m'avoir  réveillée  aux  ténèbres  de  la 
vie  et  à  son  désert.  De  quel  droit  m'as-tu  enlevé  mon 
Elysée  sur  la  terre,  m'as-tu   ravi  le  cœur  de  Thrasylle? 

«  Callippe. 
«Femme,  qu'y  a-t-il   de  commun    entre   toi  et  moi? 

«  L  a  m  i  e. 
«Il  n'y  a  rien  de  commun,  comme  tu  dis.  Voilà 
ce  que  je  venais  te  dire,  et  ce  que  je  venais  te  deman- 
der impérieusement.  Mais  ta  vue  m'a  fait  comprendre 
le  droit  terrible  que  tu  exerces.  C'est  Cypris,  ce  sont 
les  Grâces  qui  te  l'ont  donné.  Je  ne  suis  pas  aveugle; 
je  rends  justice  même  à  une  rivale.  Callippe,  tu  es 
belle;  tu  es  plus  belle  que  la  Déesse  des  Jardins,  dont 
mon  grand  artiste^)  a  copié  les  traits  dans  le  ciel.  Je 
comprends  que  les  cœurs  des  hommes  volent  vers  toi, 
que  tous  t'adorent  à  genoux.  Aussi  est-ce  une  prière 
que  je  t'adresse;  je  te  demande  le  cœur  de  Thrasylle 
comme  un  don,  non  comme  un  droit. 

«  Callipp  e. 

«Ta  témérité  à  me  tenir  ce  langage  m'étonne.  Il 
suffit.     Va. 

«  L  amie. 

«  Ce  n'est  pas  avec  témérité,  c'est  humblement  que  je 
m'approche  de  toi  pour  ne  te  demander  que  le  superflu 
de  tes  trésors.  Fille  de  nobles  aïeux,  riche  héritière, 
choyée  et  recherchée,  portant  la  couronne  de  la  beauté 
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et  celle,  plus  éclatante  encore,  de  la  chasteté,  i3ure  comme 
les  nymphes  de  TOlympe ,  tu  dresses  ton  front  avec 
fierté .  tu  imposes  le  respect ,  tu  reçois  le  tribut  de 
Tamour  et  de  l'admiration.  Tout  ce  que  renferme  la 
boîte  de  Pandore  est  à  toi,  à  toi  tout  ce  c^ue  le  destin 
peut  donner.  Jette  une  miette  de  ton  festin  à  la  pauvre 
déshéritée  du  sort,  à  qui  nulle  jouissance  n'est  jamais 
échue  en  partage,  vers  laquelle  nulle  main  amie  ne  s'est 
jamais  tendue,  dont  tu  détournes,  dont  tous  détournent 
le  regard  avec  mépris,  et  à  qui  manque  même  le  der- 
nier des  refuges,  l'estime  de  soi-même.  Son  destin  cruel 
ne  lui  a  donné  qu'un  seul  présent,  présent  funeste!  un 
cœur  de  femme.  Celle  qui  n'a  nul  droit  d'exiger  de 
l'amour,  est  devenue  elle-même  la  victime  et  la  proie 
de  l'amour.  J'ai  une  âme  qui  sent;  voilà  pourquoi  je 
mérite  toute  compassion,  et  aussi  la  tienne.  Donne-moi 
une  goutte  de  l'abondante  fontaine  où  tu  t'enivres.  Ce 
n'est  rien  pour  toi;  c'est  tout  pour  moi:  c'est  le  présent 
et  c'est  l'avenir;  c'est  le  bonheur  dans  ce  monde  et  la 
félicité  dans  l'Elysée.  L'amour  de  Thrasylle,  pour  toi 
de  nulle  importance,  est  l'unique  fleur  de  mes  espéran- 
ces, le  seul  rayon  de  mon  soleil  éteint.  Laisse,  oh! 
laisse-moi  son  affection,  et  que  les  Dieux  te  comblent 
de  leurs  faveurs  I 

«  Callippe. 
«Femme,  tu  portes  bien  haut  tes  aspirations.    L'in- 
secte  qui  croupit    dans  la  boue   prétend   s'envoler  vers 
le  soleil!  Comprends  l'inconvenance  de  tes  paroles;  rap- 
pelle-toi qui  tu  es,  et  où  tu  oses  porter  tes  regards. 

«  Lamie. 
«Insensée,  ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  l'aime?  L'amour 
purifie  mon  cœur  ;  il  consume  tout  ce  qu'il  y  a  de  ter- 
restre en  lui,    et  envoie  au  ciel  son  sentiment  sanctifié, 
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comme  l'arôme  d'un  sacrifice.  L'amour  donne  des  ailes 
à  l'insecte,  et  le  brillant  papillon  s'élève  vers  le  soleil. 
Je  l'aime  ;  cela  doit  te  suffire  pour  que  tu  me  respectes. 

«  Cal  lippe. 

«Je  te  plains,  Lamie;  j'excuse  ta  passion  aveugle. 
Des  Dieux  ont  souvent  été  de  même  aimés  par  des  mor- 
telles. Mais  si  l'amour  te  semble  être  une  justification, 
il  te  suffira  d'apprendre  que,  moi  aussi,  j'aime  Thrasylle. 

«  Lamie. 
«Tu  l'aimes?  Tu  crois  l'aimer?  Et  sais-tu  seulement  ce 
que  c'est  que  l'amour?  Les  politesses  banales,  les  manèges 
de  la  coquetterie,  voilà  ce  que  tu  prends  pour  de  l'a- 
mour I  As-tu  jamais  senti  une  morsure  de  vipère  déchirer 
les  fibres  les  plus  intimes  de  ton  cœur?  les  flammes  du 
Phlégéton  s'attacher  à  toi  et  te  consumer?  As-tu  passé 
des  nuits  que  le  sommeil  désertait,  et  des  jours  de  dé- 
sespoir plus  sombres  que  les  nuits?  Quand  il  approchait, 
ton  corps  était-il  saisi  de  frissons,  ta  joue  s'enflammait- 
elle?  Lorsqu'il  s'éloignait,  l'univers  te  semblait-il  noir  et 
vide  ?  Suspendue  au  souffle  de  ses  lèvres ,  as-tu  oublié 
ton  père,  tes  amis,  ta  patrie,  les  Dieux  même?  La  tu- 
nique enflammée  de  la  jalousie  s'est-elle  attachée  à  tes 
chairs,  et,  pour  l'en  arracher,  étais-tu  prête  à  te  déchirer 
toi-même  et  à  le  déchirer  avec  toi?  Non,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Je  te  suis  étrangère:  Tu 
ignores  que  je  n'ai  pas  toujours  été  aussi  humble  que 
je  me  présente  aujourd'hui  devant  toi.  Les  plus  riches 
et  les  plus  puissants  entouraient  ma  fausse  splendeur; 
fière,  je  leur  donnais  des  chaînes,  et  je  repoussais  leurs 
vœux.  Les  maîtres  et  les  esclaves,  les  sages  et  les  fous 
se  courbaient  sous  mon  jong.  Chacun  de  mes  regards 
est  un  ordre,  ma  raillerie  est  une  puissance.    Cependant 
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je  me  prosterne  devant  toi  comme  devant  l'autel,  et  je 
te  supplie  de  me  laisser  Thrasylle.  Tu  m'as  entendue. 
Dis-moi:  Le  veux-tu? 

«  Callippe. 

«Je  t'ai  entendue,  et  tu  m'as  fait  penser  à  mon  de- 
voir. Lorsqu'il  est  fugitif  et  persécuté,  lorsqu'il  s'ex- 
pose pour  sa  patrie,  ce  n'est  pas  à  toi,  c'est  à  sa  fian- 
cée, à  son  épouse,  à  être  sa  gardienne  fidèle  et  à  mou- 
rir à  ses  côtés. 

«  L  amie. 

«Tu  parles  encore  de  fiancée  et  d'épouse  1  Après 
tout  ce  que  je  t'ai  dit,  tu  persistes  toujours  à  m'enlever 
l'âme  de  mon  âme! 

«Callippe. 
«Ton  esprit  s'égare,  ou  bien  ton  andace  ne  connaît 
pas  de  bornes. 

«  Lamie. 
«Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis:  Les  rochers  furent  mon 
berceau;  une  louve  m'a  allaitée;  j'ai  vécu  parmi  les  ani- 
maux féroces.  Le  venin  des  serpents  gonfle  mes  veines, 
et  l'explosion  de  ma  vengeance  brûle  tout  autour  d'elle, 
et  ne  s'éteint  que  dans  le  sang. 

c:  Callippe. 

«  Si  tes  prières  ne  m'ont  point  émue,  ne  compte  guère 
sur  tes  menaces. 

«Lamie. 

«Tremble,  et  n'espère  pas  piller  impunément  Tantre 
de  la  lionne.:» 

Doucas ,  tragédie  en  5  actes,  est  la  mise  en  scène 
de   la    prise   de  Constantinople   par  les   Croisés.     Nous 
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voulons  indiquer  brièvement  de  quelle   manière  cet  évé- 
nement bien  connu  a  été  manié  pour  le  drame. 

L'Empereur  Alexius  Comnène  donne  une  chasse  dans 
les  parties  de  la  banlieue  de  Constantinople  qui  ne  sont 
pas  envahies  par  les  Croisés.    Grand   est  l'émoi  des  cour- 
tisans,   car  l'étiquette  paraît  avoir   été  violée  à  leur  dé- 
triment*    Mais   le   grand   maître  des   costumes,    Alexius 
Doucas  survient   et   les  rassure:    Il  a  débattu  la  grande 
question  avec  l'empereur,   et  il  leur  annonce  l'invitation 
attendue.     Lui-même  cependant,   il  ne  se  fait  pas  illu- 
sion sur  la  nullité  du  maître  qu'il  sert  ainsi.    Il  y  fonde 
même    d'ambitieuses   espérances,    et   s'en  explique  libre- 
ment avec  l'inpératrice  Euphrosyne,   femme  hautaine  et 
entreprenante.     Il  lui   montre  le  trône  croulant,    et  elle 
même  au  pouvoir  de  ses  ennemis,  de  l'ancien  empereur 
Isaac  qu'elle   avait  fait  détrôner.     Il  n'y  a  qu'un  espoir 
de   salut,    c'est   que   le  trône  que  Comnène  ne  sait  pas 
défendre,  tombe  en  des  mains  amies,  et  il  s'offre  pour 
en  devenir  le  dépositaire.    Il  répudiera  sa  femme,  épou- 
sera Eudoxie,  la  fille  de  l'Impératrice,    et  régnera  pour 
celle-ci  et  sous  son  influence.     Mais   Eudoxie,  qui  aime 
Léon   Sgouros ,    un   officier   des   armées    de  l'Empereur, 
ne  veut  nullement  se  prêter  à  cette  combinaison.    Don- 
née toute  jeune  en  mariage  à  Etienne,  Roi  des  Triballes, 
elle  avait  subi  les  derniers  outrages,    et   soutient  qu'elle 
ne  veut  pas  recommencer  l'expérience. 

En  attendant  les  Croisés  envoient  des  députés  à  Com- 
nène pour  lui   demander  de  rendre  la  couronne  usurpée 
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à  son  légitime  possesseur,  Isaac  Ange,  son  frère.    A  leur 
voix  se  joint  celle  de  Marie,  la  seconde  femme  d'Isaac, 
cjui    décrit    les    souffrances   de  l'Empereur  aveugle   lan- 
guissant en  prison.    L'un  des  députés,  le  plus  jeune  de 
tous,    exprime    son  indignation  avec   une  énergie  qui  le 
fait  reconnaître  par  Doucas  pour  le  fils  de  l'ancien  em- 
pereur;  et  afin  de  se  le  rendre  favorable,  et  de  se  mé- 
nager  les    chances  de   l'avenir,   le   ministre   lui  procure 
secrètement   les    moyens   d'une   entrevue  avec  son  père. 
Dans  la  prison  le  jeune  Alexis  trouve  Eudoxie,   qui 
console  le  vieillard.    Le  souvenir  de  leur  ancienne  ami- 
tié  se   réveille    en  lui;    il  est  épris  de  ses  charmes.     Il 
se  nomme,    et  Isaac  le  conjure  de  détourner  de  sa  pa- 
trie les  calamités  d'une  guerre  étrangère.    Doucas,  pour 
capter  la  confiance  des  Croisés,  travaille  l'armée  en  fa- 
veur d'Isaac;   et  Alexis,  dupe  de  son  hypocrisie,  lui  con- 
fie son  nouvel  amour  pour  Eudoxie,    à    la  main  de  la- 
quelle cependant  les  canons  de  l'église  lui  défendent  de 
prétendre.    Cependant  les  Croisés,  mécontents  de  l'issue 
de  leur  députation,  marchent  sur  Constantinople.    L'em- 
pereur Comnène,  sur  les  exhortations  de  Léon  Sgouros, 
qui  avait  été  envoyé  par  Lascaris,  le  général  des  armées, 
se  décide  à  entrer  en  campagne,  malgré  les  conseils  per- 
fides  de    Doucas,    qui   craint  le  prestige  qu'il  pourrait 
gagner  par  cet  acte  de  vigueur. 

A  la  première  rencontre  l'empereur  prend  la  fuite. 
Léon  cherche  en  vain  à  l'encourager.  Les  esprits  se 
détachent  déjà  de  lui.     L'impératrice,    qui    a  intercepté 
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une  lettre  du  marquis  de  Montferrat,  l'un  des  chefs  des 
Croisés,  à  Marie,  la  femme  disaac,  ordonne  en  vain 
la  punition  de  sa  rivale;  nul  n'ose  toucher  à  la  prin- 
cesse dont  l'étoile  paraît  se  lever  de  nouveau.  Les 
Croisés  approchent  pour  livrer  l'assaut  à  la  ville.  Plein 
de  terreur,  l'empereur  déserte  sous  l'habit  d'un  moine. 
Alors  l'impératrice  exaspérée,  proclame  Doucas  empe- 
reur, en  faisant  connaître  qu'elle  lui  a  accordé  la  main 
de  sa  fille.  Mais,  plus  prévoyant  qu'elle,  celui-ci  refuse 
le  double  honneur.  Il  ne  veut  pas  devenir  le  but  des 
coups  des  Croisés  vainqueurs.  Il  fait  monter  sur  le 
trône  Isaac,  qui,  plein  de  confiance  en  lui,  remet  entre 
ses  mains  le  sort  d'Euphrosyne  et  de  sa 'fille  Eudoxie, 
et  Doucas  apaise  l'indignation  de  la  première,  qui  l'ac- 
cuse de  trahison,  en  lui  faisant  comprendre  qu'il  ne 
pouvait  pas  autrement  ni  mieux  servir  leurs  desseins, 
pourvu  qu'Eudoxie  veuille  les  seconder.  Mais  celle-ci 
s'y  refuse  de  toutes  ses  forces.  Isaac  s'associe,  pour 
gouverner,  son  fils  Alexis,  qui  se  croit  dès  lors  assez 
fort  pour  ne  pas  faire  cas  des  prescriptions  de  l'église, 
et  aux  Chefs  des  Croisés,  réunis  pour  féliciter  les  nou- 
veaux empereurs,  il  annonce  qu'il  épouse  Eudoxie,  et  la 
fait  monter  à  côté  de  lui  sur  le  trône.  Mais  une  voix 
s'élève  pour  y  mettre  opposition;  c'est  celle  du  Vicaire 
du  Patriarche.  Alexis,  hors  de  lui,  déclare  ne  recon- 
naître d'autre  Patriarche  que  le  Pape.  Alors  éclate  l'é- 
meute sourdement  préparée  par  Doucas.  Pour  rassurer 
les  Croisés  et  pour   les  éloigner   définitivement,    celui-ci 
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prend  sous  sa  protection  Alexis,  et  l'impératrice  Marie, 
la  femme  d'Isaac. 

C'est  une  tour  isolée  qu'il  a  donnée  pour  asile  à 
Alexis.  Il  s'y  rend,  et  l'étrangle  de  ses  mains;  après 
quoi  il  va  auprès  d'Isaac,  lui  annonce  brutalement  son 
forfait,  insulte  à  son  impuissance,  et  le  fait  mourir 
de  désespoir.  Ses  affidés  le  proclament  alors  empereur. 
Cependant  les  Croisés,  avertis  par  l'impératrice  Marie, 
reviennent  sur  leurs  pas.  Sgouros,  créé  généralissime 
par  Isaac  après  que  Lascaris  s'est  retiré  à  Trébizonte, 
exhorte  l'Empereur  à  sauver  la  ville.  Avant  de  marcher 
contre  l'ennemi,  Doucas  déclare  avoir  reçu  d'Euphro- 
syne  la  main  d'Eudoxie.  et  brise  la  résistance  de  celle- 
ci  en  lui  faisant  sentir  qu'il  tient  en  son  pouvoir  la  vie 
de  sa  mère.  Sgouros,  tout  en  devinant  et  le  crime  et 
la  violence,  n'en  considère  pas  moins  de  son  devoir  de 
verser  son  sang  pour  le  grand  scélérat  qui  est  l'empe- 
reur et  de  qui  dépendent  les  destinées  de  la  patrie. 
Mais  son  dévouement  est  vain:  Les  Croisés  s'emparent 
de  la  ville  et  la  livrent  aux  flammes.  Montferrat  offre 
sa  main  à  Marie,  et  permet  à  Euphrosyne  de  se  rendre 
auprès  de  Comnène  fugitif,  à  Eudoxie  auprès  de  Dou- 
cas. Mais  celle-ci  déclare  ne  pas  être  la  femme  de  l'u- 
surpateur. Elle  dévoile  tous  ses  crimes ,  qu'elle  avait 
surpris,  ayant  assisté,  à  l'insu  du  meurtrier,  aux  derniers 
instans  d'Isaac.  Montferrat  condamne  Doucas  à  être 
précipité  du  haut  de  la  colonne  de  Théodose,  et,  sur 
les   prières   de  Marie,    il    rend    la  Hberté  à  Sgouros,    le 
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plus  redoutable  des  ennemis  que  les  conquérants  aient 
rencontrés,  n'exigeant  de  lui  que  la  promesse  de  ne  plus 
prendre  les  armes  contre  les  Croisés.  Sgouros  refuse, 
et  Montferrat  lui  fait  grâce. 

Les  deux  autres  tragédies,  écrites  en  Alexandrins 
rimes,  sont  empruntées  à  l'époque  de  la  domination  ot- 
tomane. Phrosyne  représente  un  acte  de  férocité  d'Ali, 
Pacha  de  Janina,  qui  a  fait  périr  dans  les  flots  une 
noble  jeune  fille,  aimée  par  son  fils  Mouktar.  La  Vigile 
est  un  tableau  dramatique  des  aspirations  du  peuple 
grec  pour  reconquérir  son  indépendance.  Cette  pièce 
étant,  ainsi  que  les  Trente,  trop  longue  pour  la  scène, 
parceque  toutes  les  deux  offrent  des  tableaux  d'époques 
entières  de  la  vie  nationale,  l'auteur  a  désigné  à  la  fin 
des  volumes  qui  les  contiennent  les  vers  qui  peuvent 
être  retranchés  à  la  représentation. 

Les  comédies  sont  au  nombre  de  trois,  écrites  en 
trimètres.  La  plus  considérable,  intitulée  La  noce  de 
CoutrouHs^  fut  d'abord  publiée  sous  le  pseudonyme  de 
Christophane  Néohgide.  Elle  est  un  jeu  littéraire,  où 
l'auteur  prétend  appliquer  aux  mœurs  et  aux  conditions 
de  la  vie  actuelle  de  la  Grèce  le  cadre  de  la  comédie 
antique,  avec  ses  chœurs. 

Une  jeune  fille,  pour  échapper  au  tailleur  Coutrou- 
lis,  que  son  père  lui  destine  pour  époux,  et  pour  se 
moquer  aussi  un  peu  de  lui,  lui  déclare  qu'elle  ne  l'é- 
pouserait (^ue  s'il  changeait  de  condition,  et  s'il  réussis- 
sait à  se  faire  nommer  ....  ministre!  L'homme  simple 
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prend  la  chose  au  sérieux,  réclame  l'aide  de  son  ap- 
prenti, et  finit  par  croire  ce  qu'il  désire.  Il  distribue 
déjà  des  grâces  et  des  emplois,  il  se  l'imagine  au  moins  ; 
il  fait  des  jaloux  parmi  les  plus  crédules,  excite  une 
opposition  et  des  troubles,  il  est  arrêté.  En  attendant 
la  jeune  fille  a  été  prise  dans  ses  propres  filets.  Elle  a 
ajouté  foi  elle-même  à  l'avènement  de  Coutrouli,  et  s'est 
laissé  allécher  par  l'ambition.  Elle  Ta  épousé.  Lors- 
qu'elle a  été  détrompée,  c'était  déjà  trop  tard. 

Ce  canevas  est  d'une  simplicité  extrême  qu'on  peut 
atti'ibuer  à  l'intention  de  mieux  imiter  le  plan  des  comé- 
dies antiques.  Nous  traduisons  une  des  Parahaaes^  ou 
tirades  que  le  chœur  déclame  en  anapsestes  lorsqu'il 
reste  seul  sur  la  scène,  pour  ainsi  dire  dans  les  entrac- 
tes. Nous  choisissons  ce  morceau  par  ce  qu'il  a  trait 
à  notre  sujet  même,  à  la  littérature  moderne  de  la  Grèce: 

«Lorsque  tous  ceux-ci  sortent  pour  célébrer  des  noces 
et  pour  se  Hvrer  à  des  réjouissances,  je  n'ai  pas  cru 
convenable  de  me  comporter  en  chœur  mal  appris,  et 
de  tourner  avec  eux  le  dos  au  pubHc,  laissant  le  rideau 
impertinent  vous  tomber  devant  le  nez.  Je  reste  donc 
pour  vous  dire  quelques  mots  plaisants,  et  peut-être 
aussi  quelques  considérations  sérieuses. 

«Quand  les  Muses  se  taisaient,  et  que  la  nuit  de  la 
servitude  s'étendait  sur  la  Grèce,  à  chaque  corde  qui 
résonnait,  à  chaque  cri  qui  s'élevait  dans  le  bocage,  les 
cœurs  bondissaient  de  joie,  et  saluaient  tout  oiseau  croas- 
sant comme  un  rossignol  dorJ  du  Pinde.  Ils  accueil- 
laient avec  un  égal  enthousiasme  Erophile,  Erotocritos 
ou  Méhras.    Mais  depuis  que  l'aurore  de  la  liberté  nous 
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sourit  en  dorant  nos  montagnes ,  vous  vous  êtes ,  à  sa 
lumière,  tournés  vers  le  lucre,  vous  avez  négligé  la  Muse 
austère.  C'est  en  vain  que  ses  fils  légitimes,  les  Christo- 
poulos,  les  Rizos,  les  Soutsos  saluent  de  leurs  accents 
mélodieux  le  nouveau  jour  qui  avance  ;  c'est  en  vain 
qu'une  volée  de  gais  poètes  arrive  sur  leurs  pas  pour 
annoncer  le  printemps  qui  renaît  sur  le  Parnasse.  Vous 
autres  vous  êtes  sourds  à  leur  voix,  glacés  à  leur  appa- 
rition ;  vous  n'adorez  que  la  Muse  des  comptoires  ;  vous 
plumeriez  de  sang-froid  le  cygne  de  Castalie  comme  une 
oie  de  basse -cour,  et  de  la  plume  arrachée  à  son  aile 
pure  vous  barbouilleriez  des  contrats  hideux  de  solécis- 
mes.  Si  un  insecte,  dérobé  sous  les  feuilles  sèches  et  sous 
l'opprobre  de  l'anonyme,  crie  en  vomissant  l'invective 
ou  des  inepties  haïes  des  Muses,  vous  dressez  l'oreille. 
Mais  s'il  se  montre  un  poète  inspiré,  qui  porte  honneur 
et  gloire  à  la  Grèce,  qui  sous  une  enveloppe  de  fleurs 
déguise  de  sages  conseils,  et  vous  présente  des  paroles 
d'or  tressées  en  vers  dorés,  vous  le  laissez  s'égosiller 
comme  le  coucou  dans  le  désert. 

«Mais  le  sage  poète  ne  demande  point  de  quel  côté 
penche  la  balance  populaire.  Il  chante,  non  pour  des 
applaudissements  ou  pour  entendre  retentir  des  hourras! 
éphémères  ;  il  chante  comme  chante  le  rossignol,  comme 
la  brise  qui  souffle  sur  les  fleurs,  comme  la  lyre  que 
touche  l'archet  doré,  comme  le  cœur  touché  par  l'in- 
spiration. Son  âme  vole  loin  de  vous,  vers  les  hommes 
d'autres  siècles,  vers  les  nobles  poètes  qui  dans  les  temps 
glorieux  étaient  soumis  à  de  nobles  juges,  et  obtenaient 
des  éloges,  des  couronnes  d'or  et  des  honneurs  enviés 
par  des  Rois  Elle  se  reporte  aussi  avec  amour  vers 
les  générations  futures  qui,  non  travaillées  par  l'envie, 
non  dominées  par  des  passions   basses,    déposeront  sur 
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la  pierre  inanimée  du  chantre  la  couronne  de  laurier  et 
le  tribut  tardif  mais  juste  d'une  sincère  appréciation. 

«Néanmoins  le  poète  qui  nous  fait  paraître  devant 
vous  dit  aussi  ces  mots  pour  sa  justification  :  S'il  a,  dit- 
il,  rangé  des  trimètres  et  forgé  des  anapsestes,  ce  n'est 
pas  le  défaut  ou  la  peur  de  la  double  désinence  qui 
l'y  ont  forcé.  Il  peut  comme  tout  autre  poussin  des 
Muses  atteler  des  paires  de  syllabes,  et  s'entend  aussi 
bien  queux  à  entasser,  à  défaut  d" idées,  des  terminai- 
sons en  ment  et  en  té^).  Mais  il  dit  que  dans  les 
touffes  des  lauriers  immortels  qui  bordent  la  fraîche  fon- 
taine de  Castalie,  il  a  trouvé  la  flûte  brisée  et  muette 
de  la  poésie  antique,  jetée  là  avec  colère  depuis  que  de 
nouveaux  Marsyas  l'ont  profanée.  Il  l'a  recueillie,  et 
cherche  à  lui  donner  un  nouveau  souffle,  bien  convaincu 
qu'un  seul  des  doux  sons  de  cette  flûte  sera  bien  plus 
agréable  à  l'ouie  fine  des  neuf  sœurs  courroucées  que 
toutes  les  cornemuses  discordantes  qui  les  assourdissent.  » 

Nous  voulons  aussi  donner  un  échantillon  du  dia- 
logue : 

«Misthophas   (entrant). 

«Serait-il  ici  le  très-noble  seigneur  Coutroulis? 

«Coutroulis  à  Strovilis  (son  apprenti). 

«Qu'est-ce  que  cet  homme? 

«Strovilis   (à  part  à  Coutroulis). 

«Ne  le  reconnaissez-vous  pas  ?  C'est  Misthophas,  autre- 
fois officier  sanitaire  à  Syra. 

«Coutroulis. 
«Oui,  c'est  bien  cela;   c'est  moi  qui  lui  ai  taillé,  il 


1)  ia  et  d^ei,  en  grec,  des  rimes  faciles. 
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y  a  trois  ans,    son   premier   pantalon   de  costume  euro- 
péen.    Il  payait  bien. 

«Misthophas. 

«Seigneur  Coutroulis,  que  je  suis  heureux  de  vous 
revoir  ! 

<i  Coutroulis. 
«Oh,  Monsieur! 

«  Misthophas. 
«A  peine  ai-je   su  votre  arrivée,    que  je  me   mis  à 
votre  recherche.     Ce  n'est  qu'à  présent .  . . 

«Coutroulis. 
«Puis-je  faire  quelque  chose  pour  vous.  Monsieur? 

«  Misthophas. 
«Il  n'y  a  que  vous  qui  le  puissiez,  et  croyez-moi,  je 
n'ai  jamais  recours  à  un  autre. 

«  Coutroulis. 

«Tout  à  votre  service.  Vous  n'avez  qua  me  don- 
ner vos  ordres. 

«Misthophas. 

«  Des  ordres  ?  Oh  !  Permettez-moi  de  vous  adresser 
mon  humble  prière.  Vous  savez  que  notre  gouverne- 
ment inique,  injuste  et  despotique,  ce  gouvernement  qui 
dévore  le  peuple,  ng'a  destitué,  il  y  a  un  an.  Et  pour 
quelle  raison?  Parceque,  libéral  et  humain,  j'ai  reçu  en 
libre  pratique  un  navire  qu'on  prétendait  suspect,  rece- 
vant aussi,  a-t-on  dit,  dans  ma  poche  quelques  miséra- 
bles écus.  Eh  quoi?  Devais-je  repousser  méchamment 
les  prières  de  pauvres  malades,  ou  les  preuves  de  leur 
reconnaissance?  Et  c'est  pour  cela  qu'on  m'a  pris  ma 
place  et  mon  traitement,  et  que  je  mène  une  vie  misé- 
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rable  et  non  rétribuée.  Le  monstre  de  la  pauvreté  m'a 
terrassé,  me  déchire  à  belles  dents,  et  m'a  déjà  enlevé 
la  fraîcheur  de  mon  teint,  mon  heureux  enbonpoint,  les 
douceurs  de  mon  double  déjeuner  et  de  mon  souper, 
mon  nectar  mousseux  de  Champagne,  et  jusqu'à  ce  vieux 
comi)agnon  (montrant  sa  redingote)  qui  m'abandonne,  blessé 
en  cet  endroit  et  en  celui-là. 

«  C  o  u  t  r  o  u  1  i  s. 

«  Ah  !  je  comprends.  Vous  voulez  vous  faire  un  nou- 
veau vêtement.  Je  possède  les  dernières  façons  de  Lon- 
dres. Vous  verrez  comme  je  vous  le  ferai.  Il  n'aura  pas 
un  pli;  il  sera  comme  moulé  sur  vous. 

«Misthophas. 

«  Hi  hi  !  Comme  vous  badinez  agréablement  !  Hi  hi  ! 

«Coutroulis. 

«Mais  pas  du  tout.  Je  suis  le  seul  à  recevoir  tous 
les  journaux  de  modes.  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  coûte? 
Si  les  autres  vous  demandent  trois  aunes  d'étoffe,  je 
n'en  veux  que  trois  et  demie,  moi;  s'ils  se  font  payer 
cent  drachmes,  je  ne  vous  en  prendrai  que  cent-vingt. 
Mais  aussi  quel  habit  ne  vous  ferai-je  pas!  Quelle  coupe 
irréprochable!  Veuillez-bien  me  tourner  votre  dos,  me 
tendre  votre  bras  droit  et  votre  jambe  gauche  pour  que 
je  prenne  mesure. 

«c  Misthophas. 

«Hi  hi  hi.     Maintenant  vous  vous  raillez  de  moi. 

«Coutroulis. 
«Mais  non,  mais  non.     Je  disais  .  .  . 

»Strovilis   (à  part  à  Coutroulis). 
«Mais,  Monsieur,  prenez  garde.    Le  tailleur  oublie  le 
ministre. 
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cCoUtroulis   (bas  à  Strovilis). 

«Ah  diable!  Mais,  vois-tu.  le  sang  de  tailleur  ne  se 
change  pas  aisément  en  ichor  ministériel.  (A  Misthophas.) 
C'est  bien,  mon  cher  ^lonsieur  Misthophas;  trêve  de 
plaisanteries.  Sachez  que  toute  ma  faveur  vous  est  ac- 
quise. Dites -moi  quelle  place  vous  voulez  avoir,  et  je 
vous  la  donne,  si  elle  est  encore  disponible. 

«  Misthophas. 
«Mon  vénéré  protecteur  et  mon  bienfaiteur,  la  Grèce 
a-t-elle  jamais  vu  des  jours  plus  glorieux  que  ceux  de 
votre  ministère:  Grâce  à  vous,  ce  siècle  sera  l'âge 
d'or.  Quant  à  moi.  je  louerai  toujours  votre  nom  à  ja- 
mais célèbre,  si  les  rênes  d'une  sous-préfecture  .  .  . 

«  Coutroulis. 
«Des  sous-préfectures,  je  crois  en  avoir  encore  trois 
ou  quatre.     Vous  pouvez  choisir. 

«  Strovilis  (à  part). 
s  II  n"y  va  pas  de  main  morte,  ma  foi.    Il  serait  un 
vrai  Ministre  qu'il  ne  mentirait  pas  d'avantage. 

«Misthophas. 
«Excellence,  d'autres  peuvent  être  plus  capables  que 
moi:  nul  ne  sera  plus  reconnaissant. 

«  Coutroulis. 
«Mon  cher  M.  Misthophas.  voulez-vous  bien  me  dire: 
Possédez- vous  toujours  ce  vin  muscat,  cet  excellent  vin 
de  Chypre,  vous  savez? 

«  Mistophas. 
«Je  n'en  ai  plus,  mais  je  sais  où  le  trouver.    J'allais 
justement   vous   prier  d'en   agréer  deux  petits  tonneaux, 
que  vous  boirez  à  ma  santé. 
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«  Coutroulis. 

«Pourquoi  vous  déranger?  Mais  dites-moi,  je  vous 
prie,  votre  bois  d'oliviers  prospère-t-il  toujours?  Il  est 
magnifique.     De  quelle   pureté   est    1  huile  qu'il  produit! 

«  Misthophas. 

«Il  est  toujours  tel  que  vous  le  connaissez.  Si  vous 
daignez  goûter  de  ses  produits,  je  me  permettrai  de  vous 
envoyer  quelques  olives  confites,  qui  sentent  comme  du 
musc,  et  une  jarre  d'huile. 

«Coutroulis. 

«Ohî  Je  vous  remercie  bien.  Je  sais  que  vous  êtes 
toujours  magnifique  en  tout.  Cependant,  avant  que  nous 
ne  choisissions  la  place,  je  désirerais  bien,  M.  le  sous- 
préfet,  entendre  un  peu  le  système  d'après  lequel  vous 
vous  proposez  de  gouvernez  les  bienheureux  peuples. 

«  Misthophas. 
«Mon  système  est  simple  et  d'application  facile:  Sou- 
mission aveusfle  et  servile  à  vos  ordres. 

«  Coutroulis. 

«Digne  magistrat. 

«  Misthophas. 

«Toujours  et  en  tout  je  protégerai,  non  point  les 
intérêts  d'un  basse  populace,  mais  ceux  de  mon  ministre. 

«  Coutroulis. 
«Digne  magistrat. 

«  Misthophas. 
«Je   me   ferai   aider  par  les  petits  satrapes  des  pro- 
vinces, et  les  aiderai  à  mon  tour,  pour  forcer  le  peuple 
imbécile  à  payer  et  à  obéir. 
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«  Coiitroulis. 
«Digne  magistrat. 

«  Misthophas. 

«Aux  votes,  aux  élections,  je  remuerai  ciel  et  terre, 
j'emprisonnerai,  je  rouerai  de  coups,  j'imposerai  des 
amendes,  et  par  tous  les  moyens  légaux  ou  extra-légaux 
je  ferai  que  l'élu  de  mes  administrés  soit  toujours  votre 
Excellence. 

«  Coutroulis. 
«Digne  magistrat. 

«  Misthophas. 

«Et  s'il  arrive  des  revenus  fortuits  ou  casuels,  des 
dons  de  gratitude  ou  des  arrhes  d'avantages  à  obte- 
nir, j'en  ferai  le  partage  équitable,  le  célèbre  partage 
du  lion,  cinq  pour  moi,  dix  pour  votre  Excellence. 

«Coutroulis. 

«Digne,  très-digne  magistrat!  Oh  mon  très-cher  !  De- 
puis combien  de  temps  nous  nous  connaissons  !  Comme 
je  me  rappelle  cette  bague  que  vous  portiez  alors,  et 
que  j'admirais  tant  !  C'était  une  émeraude  et  les  trois 
Grâces  y  étaient  gravées.  Œuvre  antique!  Vous  rappe- 
lez-vous comme  elle  était  belle? 

«Misthophas  (à  part). 
«Adieu,    toi  aussi,    ma  bague.     (A  Coutroulis.)     Cer- 
tainement, ô  certainement.    Mais  à  moi  cette  bague  est 
inutile.     Vous   êtes   un   connaisseur    d'objets   d'art.     On 
dit  qu'elle  est  d'un  très-beau  travail. 

«Coutroulis. 
«C'est  un  chef-d'œuvre. 
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«  M  i  s  t  h  o  p  11  a  s. 

aVous  me  rendriez  heureux  si  vous  vouliez  l'accep- 
ter.   Votre  noble  doigt  lui  servira  d'ornement. 

«  Coutroulis. 
«Jamais. 

«  M  i  s  t  h  o  p  h  a  s. 

«Vous  ne  m'aimez  pas. 

«  Coutroulis. 
«Jamais.     Pourquoi  vous  priver  .  .  . 

«Misthophas. 

«Vous  m'insultez. 

«Coutroulis. 

«Soit  donc;  je  la  porterai  en  souvenir  de  vous. 

(ïStrovilis   (à  part). 

«Mon  maître  thésaurise  à  merveille.  Il  est  passé 
maître  en  métier  de  ministre. 

«  Misthophas. 

«Je  m'en  vais,  Excellence,  et  j'attendrai  le  haut  bre- 
vet. Vous  serez  content  de  votre  serviteur,  et  vous  ver- 
rez que  je  n'oublie  jamais  mes  obligations. 

«  Coutroulis. 

«Je  vous  remercie. 

«  S trovilis. 

«M.  le  sous-préfet  est  une  éponge.  Que  nous  l'ayons 
un  peu  pressuré,  cela  lui  fait  du  bien.» 

Le  mariage  d^Archontoula    est  une  petite  comédie 

de  mœurs,  dont  un  habitant  de  province,  ignorant  des 

habitudes  et  des  manières  de  la  capitale,  fait  tous  les  frais. 

Rangabé,  Littérature  néo- hellénique.   II.  7 
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La  troisième  pièce,  aussi  courte  que  la  précédente, 
est  intitulée  la  visite  de  Jupiter.  Du  fond  de  la  pla- 
nète où  il  vit  exilé,  le  père  des  Dieux  et  des  hommes 
a  entendu  un  poète  pédant  chanter  chaque  nuit  les  at- 
traits d'une  jeune  fille,  qu'il  dit  plus  belle  que  Léda  ou 
que  Sémélé.  Jupiter  continue  à  être  à  quelques  égards 
aussi  curieux  que  par  le  passé.  Il  descend  sur  la  terre 
pour  voir  cette  merveille.  Il  y  est  rejoint  par  son  fidèle 
Mercure,  voit  la  jeune  Athénienne,  et  la  trouve  digne 
des  éloges  de  son  chantre,  digne  surtout  de  ses  propres 
faveurs.  Il  essaie  de  la  tenter  par  l'étalage  de  tous  les 
trésors  et  de  tous  les  biens  matériels  qu'il  peut  lui  offrir. 
Mercure  endort  la  belle,  et  les  chœurs  des  Dieux  se  présen- 
tent à  elle  dans  ses  rêves,  et  cherchent  à  l'attirer  par 
leurs  chants  et  leurs  danses.  Elle  en  est  fascinée.  Mais  les 
chants  d'église  qui  à  minuit  de  Pâques  arrivent  jusqu'à 
elle,  et  lui  parlent  de  biens  d'un  ordre  supérieur,  la  ra- 
mènent à  des  sentiments  plus  élevés.  Son  honnête  amour 
pour  le  jeune  et  pauvre  poète  prend  le  dessus,  et  elle 
finit  par  accepter  sa  main. 

A  ces  drames  nous  ajoutons  le  contenu  du  5^  vo- 
lume des  Oeuvres  complètes.  Il  contient  les  traductions 
métriques  d'Antigone  de  Sophocle  et  de  trois  comédies 
d'Aristophane.  Le  traducteur  s'est  attaché  à  suivre  tant 
dans  le  dialogue  que  dans  les  chœurs  les  rhythmes  des 
originaux,  en  substituant,  d'après  le  système  qu'il  a 
adopté,  les  syllabes  accentuées  aux  syllabes  longues.  Il 
fait   précéder  ces   traductions   d'une  longue  dissertation, 
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où  il  développe  sa  théorie  à  ce  sujet,  et  sur  le  rapport 
de  la  prosodie  ancienne  et  moderne  de  la  langue  grecque. 
Les  deux  volumes  suivants  (le  6*-'  et  le  7^)  contien- 
nent une  traduction  métrique  de  la  Jérusalem  du  Tasse^ 
où  Vottava  rima  a  été  scrupuleusement  respectée. 


CHAPITRE  IV. 

J.     R.     RANGABÉ.     —     CLÉON    R.     RANGABÉ. 

EMILE   R.    RANGABÉ.   —   J.    R.    RANGABÉ. 


J.    R.    RANGABE. 

Nous  avons  vu  Jacques  Rizo  Rangabé,  le  père 
d'Alexandre,  dont  nous  venons  de  parler,  figurer  avant 
la  révolution  comme  poète -traducteur  hors  ligne,  et  se 
distinguer  depuis  parmi  les  hommes  qui  ont  honoré  la 
littérature  de  leur  pays  par  leurs  travaux  érudits. 

Alors  encore  il  n'a  pas  renoncé  à  la  poésie.  En  même 
temps  qu'il  travaillait  aux  Hellenica,  il  continuait  à  lui 
consacrer  une  partie  de  ses  loisirs.  Il  écrivit  deux  tra- 
gédies en  vers  rimes,  intitulées  aCoressus  et  Alexandre 
de  Phêrae-i  et  traduisit  «Andromaque»  de  Racine,  La 
précision  de  son  style,  la  beauté  de  sa  versification,  ne 
se  sont  pas  démenties  dans   ces  derniers  travaux;   mais 
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ses  pièces  originales  n'ont,  au  point  de  vue  de  l'inven- 
tion, qu'un  mérite  secondaire,  étant  coulées  dans  le  même 
moule  que  celles  du  théâtre  français  qu'il  a  traduites. 
L'économie  en  est  irréprochable,  mais  sans  un  vif  inté- 
rêt dramatique,  et  le  dialogue  et  l'action,  toujours  con- 
venables, manquent  d'inspiration  et  de  caractère.  Elles 
ne  s'écartent  en  rien  de  Tallure  conventionnelle  des  tra- 
gédies classiques,  dont  la  raide  monotonie  n'est  rachetée 
que  par  le  génie  des  grands  poètes. 

Une  autre  pièce,  intitulée  le  retour  de  Muses.,  est 
supérieure  de  ton  aux  deux  premières.  Elle  est  allégo- 
rique, et  respire  le  plus  ardent  patriotisme.  C'est  le 
chant  de  la  délivrance  mis  en  drame:  Par  un  décret 
des  Dieux  la  Grèce  est  libre,  les  Muses  reviennent  sur 
l'Hélicon,  conduites  par  Apollon  et  par  Minerve.  Té- 
moins de  leurs  transports  pour  leur  rapatriement,  l'En- 
vie et  la  Discorde  en  sont  furieuses.  Elles  soufflent  la 
division  entre  les  divinités  qui  président  au  chœur  des 
neuf  sœurs,  et  la  montagne  sacrée  retentit  de  clameurs 
de  guerre  intestine.  L'Olympe  s'en  émeut;  Jupiter  pro- 
nonce son  arrêt,  le  nom  du  premier  Roi  de  la  Grèce 
est  écrit  en  lettres  de  feu  au  ciel,  et  les  deux  monstres 
sont  à  jamais  foudroyés  dans  le  Tartare.  Le  langage 
de  cette  pièce  est  digne  et  élevé,  et  la  versification  aussi 
correcte  et  aussi  soignée  que  dans  toutes  les  œuvres  du 
poète.  Les  chants  qui  y  sont  intercalés  sont  des  mor- 
ceaux lyriques  d'une  grande  beauté. 

Ce  petit  drame  débute  ainsi: 
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«Apollon. 

«Voici  devant  nous  notre  divin  Hélicon,  notre  sé- 
jour bien-aimé.  Nous  en  avons  été  privés,  nous  avons 
erré  loin  de  lui  pendant  de  longs  siècles;  nous  foulons 
enfin  de  nouveau  sous  nos  pieds  son  sol  sacré.  Recon- 
naissez cette  terre  glorieuse  et  belle  entre  toutes,  la  terre 
de  notre  choix.  La  nature  y  a  établi  son  trône,  et 
nous  l'avons  couronnée  des  rayons  de  notre  lumière. 
Elle  est  la  mère  vénérable  des  Dieux,  des  grands  rois, 
des  sages  et  des  héros.  Le  destin  nous  en  a  bannis  ; 
voilà  qu'il  nous  sourit  aujourd'hui,  et  que  la  lance  de 
Mars  et  l'égide  de  Minerve  nous  ouvrent  de  nouveau  le 
chemin  de  la  Grèce.  Gravissons  ce  sommet  qui  nous 
est  si  cher,  et  nous  y  retrouverons  nos  anciennes  jouis- 
sances. Élevez  vos  voix  mélodieuses,  et  commencez  vos 
hymnes  sacrées  :  reprenez  ces  chants  qui  vous  ont  autre- 
fois fait  triompher  des  Sirènes.  Je  vous  écouterai  avec 
délices  et  je  vous  accompagnerai  des  accords  de  ma  lyre. 

«  Calliope. 

«Eh  quoi?  quelle  est  cette  contrée  inconnue  et  dé- 
serte? Tu  nous  trompes,  ô  mon  frère,  ou  bien  tu  t'a- 
buses toi-même.  Apollon,  tire-moi  de  ce  doute  affreux: 
Jupiter  nous  aurait-il  envoyés  à  un  nouvel  exil?  Tu  ap- 
pelles HéUcon  cette  montagne  sauvage,  et  tu  veux  voir 
la  Grèce  dans  ce  chaos?  Où  sont  ses  beaux  paysages, 
ses  forêts,  ses  bocages  sacrés?  Comment  ne  reste-t-il 
pas  une  trace  de  son  ancienne  splendeur?  Je  cherche 
partout  ici  la  Grèce  et  ne  trouve  que  l'image  du  Tar- 
tare;  je  cherche  ses  villes,  des  temples,  des  théâtres  et 
des  stades,  et  ne  vois  que  des  monceaux  de  ruines  in- 
formes. Nulle  part  ses  chefs-d'œuvre,  les  monuments 
de   sa   gloire   ne   frappent  ma   vue,    et  un  vaste  désert 
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s'étenel  devant  moi,  cou\ert  de  ténèbres  et  plongé  dans 
le  silence.  Où  est  Homère,  où  est  Pindare,  où  sont 
ses  hommes  renommés?  N'ont- ils  pas  laissé  au  moins 
des  descendants,  successeurs  de  leur  grandeur  ?  Athènes, 
Sparte,  Thébes,  tout  a  disparu?  Dis-nous,  Phébus,  où 
nous  as-tu  conduits? 

«  Apollon. 

«Ton  étonnement,  chère  sœur,  est  justifié  ;  mais  sache 
que  tu  cherches  en  vain  la  Grèce  que  tu  connaissais,  le 
séjour  de  Tantique  gloire.  Non,  il  ne  reste  pas  trace 
de  ce  que  nous  voyions  autrefois,  et  la  Grèce  n'est 
aujourd'hui  qu'un  cadavre  inanimé  et  privé  de  son  an- 
cienne parure.  G'est  notre  exil,  c'est  notre  absence  qui 
l'a  changée  en  désert. 

«  Clio. 

«Je  connais  ses  souffrances  et  toutes  les  tristes  vicis- 
situdes par  lesquelles  elle  a  eu  à  passer.  Depuis  plu- 
sieurs siècles  elle  gémit  enchaînée,  courbée  sous  un  bar- 
bare, et  elle  a  tout  perdu.  C'est  bien  notre  départ  qui 
lui  a  porté  le  coup  mortel. 

«  Apollon. 

'(Notre  retour  va  la  rappeler  à  la  vie  et  à  son  an- 
cienne grandeur.  Les  maux  que  la  tyrannie  lui  a  in- 
fligés disparaîtront  sans  laisser  de  traces.  Voyez,  déjà 
la  terre  fleurit  sous  nos  pas;  notre  regard  rajeunit  sa 
face  ;  touché  par  nos  mains  le  cadavre  respire ,  et  à 
notre  souffle  la  nuit  se  dissipe.  Les  ossements  de  nos 
adorateurs  se  raniment  à  notre  apparition.» 

Un  travail  du  même  auteur  qui  date  de  cette  époque 
et  peut  compter  comme  un  chef-d'œuvre  dans  son  genre 
est  la  traduction   de  VÉnéïde  en  hexamètres.     Lorsque 
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son  fils  eut  essayé  pour  la  première  fois  de  ce  vers, 
J.  R.  Rangabé,  habitué  à  la  mélodie  du  tetramètre 
alexandrin,  se  refusait  à  admettre  la  possibilité  de  faire 
revivre  le  vers  de  l'épopée  antique,  et  ne  voyait  pas 
beaucoup  plus  en  lui  que  de  la  prose  légèrement  ca- 
dencée. Cependant,  s'y  étant  graduellement  familiarisé, 
il  finit  par  s'en  éprendre  au  point  de  vouloir  l'employer 
pour  traduire  Virgile.  Il  le  fit  avec  cette  consciencieuse 
exactitude  et  cette  perfection  soignée  qui  caractérisent 
tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume.  Il  ne  se  départ  sur 
aucun  point  des  règles  pour  ce  genre  de  versification, 
et ,  à  part  l'absence  ou  au  moins  la  grande  rareté  des 
spondées,  qui  tient  à  la  nature  du  grec  moderne,  il  ne 
se  permet  aucune  de  ces  licences  qui  sont  l'excuse  et 
la  preuve  de  la  faiblesse.  Avec  une  intelligence  parfaite 
de  l'esprit  de  Virgile,  il  a  su  donner  à  ce  vers  grave 
le  caractère  propre  à  la  manière  un  peu  recherchée  de 
l'imitateur  d'Homère.  La  traduction  de  Théotohis  en  grec 
ancien  était  un  tour  de  force  qui  fait  honneur  à  sa  vaste 
érudition,  mais  qui  ne  pouvait  pas  avoir  d'autre  but. 
Celle-ci  au  contraire  ajoute  à  la  littérature  grecque  mo- 
derne un  rare  trésor,  et  l'enrichit  d'une  des  plus  glo- 
rieuses productions  de  l'antiquité,  en  indiquant  la  ma- 
nière dont  ces  magnifiques  conquêtes  doivent  être  faites. 
Convaincu  que  le  traducteur,  surtout  celui  d'une  œuvre 
poétique,  n'a  pas  à  rendre  seulement  la  pensée  de  son 
auteur,  mais  aussi  la  forme  dont  cette  pensée  est  revê- 
tue,   et    qui  est  à  la  poésie  ce  que  la  couleur  est  à  la 


I04  II'  Partie.     Livre  IL    —   Poètes. 

peinture,  il  s'est  attaché  à  reproduire  l'Énéïde  vers  par 
vers,  beauté  par  beauté,  et  il  l'a  fait  avec  plein  succès, 
en  un  style  aisé  et  coulant,  pour  lequel  il  profite  habi- 
lement et  sans  effort  de  toutes  les  richesses  qu'il  est 
permis  au  grec  actuel  de  puiser  à  la  langue  classique. 
Cette  traduction ,  supérieure  à  celle  de  Pope  et  de 
Barthélémy  en  ce  qu'elle  est  plus  fidèle  et  plus  proche 
de  son  grand  original,  peut  soutenir  la  comparaison 
avec  celle  de  Voss,  sur  laquelle  elle  a  même  l'avantage 
d'un  langage  plus  naturel. 

CLÉON  et  EMILE  R.  RANGABÉS. 

Afin  de  compléter  un  tableau  de  famille,  nous  ajou- 
terons ici  un  mot  sur  Cléon  R.  Rangabé,  fils  d'Alexan- 
dre, déjà  cité  comme  auteur  d'un  traité  sur  la  vie  pri- 
vée des  Grecs  aux  temps  homériques.  En  poésie,  il  a 
écrit  de  charmantes  pièces  lyriques.,  qui  brillent  par 
leur  originalité,  et  accusent  un  grand  fond  de  sensibi- 
lité. Epris  de  la  langue  ancienne,  convaincu  que  l'i- 
diome moderne  va  au-devant  d'elle,  mais  pas  assez  vite 
à  son  gré,  il  a  cru  pouvoir,  dans  ses  compositions  poé- 
tiques, anticiper  sur  les  progrès  à  venir,  et  se  permet 
d'y  admettre  des  formes  et  des  tournures  qui  sont  cor- 
rectes d'après  la  grammaire,  mais  qui,  n'étant  pas  en- 
core suffisamment  sanctionnées  par  l'usage,  font,  aux  yeux 
de  quelques  critiques,  du  tort  à  la  souplesse  de  son  style. 

Il  a  aussi  écrit,  partie  en  prose  partie  en  vers  blancs, 
un  poème   dramatique    dont  Julien   le  Parabate   est  le 
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héros.  Mécontent  de  son  œuvre,  il  ne  Ta  pas  publiée. 
Ceux  qui  Font  vue  savent  que  si  elle  pèche  un  peu  par 
la  forme,  et  surtout  par  la  surabondance  des  pensées, 
elle  peut,  s'il  trouve  jamais  le  temps  de  la  remanier, 
pour  mettre  un  frein  à  ses  hardiesses  et  pour  la  réduire 
aux  limites  que  l'art  prescrit,  compter  un  jour  parmi  les 
principaux  produits  de  la  nouvelle  littérature  dramatique 
de  la  Grèce. 

Les  devoirs  sérieux  du  service  public  ont  de  bonne 
heure  arraché  Cléon  R.  Rangabé  aux  Muses,  qu'il  pa- 
raît très-bien  doué  pour  servir  avec  plein  succès.  Nous 
faisons  suivre  un  exemple  de  sa  poésie  lyrique: 

«Les  visites  de  l'âme. 

«Une  âme  venait,  ce  matin  même,  de  quitter  la  terre. 
A  peine  la  nuit  avait-elle  détaché  sa  noire  chevelure,  et 
semé  de  diamants  les  cieux  sombres,  que  l'âme  désira 
entendre  encore  une  fois  la  voix  de  sa  mère,  et  pleurer 
auprès  de  ceux  qui  lui  étaient  chers.  Elle  commença 
sa  longue  descente,  ayant  soin  de  ne  pas  se  brûler  les 
ailes  à  quelque  flamme  du  ciel. 

a  La  maison  paternelle  était  plongée  dans  les  ténè- 
bres, et  le  vent  sifflait  dans  les  platanes  dénudés.  Le 
chien  de  garde  poussa  soudain  un  cri  plaintif  et  le  bois 
craqua  dans  le  foyer.  La  flamme  jumelle  de  deux  bou- 
gies éclairait  un  cercueil.  Une  jeune  fille  y  était  cou- 
chée, un  bouton  de  rose  brisé  par  la  tempête.  A  côté 
d'elle  pleuraient  ses  parents  réunis. 

«Un  léger  bruissement  se  fit  entendre  au  dessus  de 
leurs  têtes.  C'était  l'âme  qui  avait  pénétré  auprès  d'eux. 
Elle  reconnut  son  corps,  pâle  dans  le  linceul,  et  déposa 
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un  baiser  sur  ses  lèvres.  Elle  vit  sa  mère  qui,  écheve- 
lée,  en  proie  au  désespoir,  s'était  jetée  sur  le  corps,  et 
demandait  aussi  la  mort  par  de  ferventes  prières. 

«Elle  vit  son  père  pleurer  et  courber  sa  tête  blanche 
sous  la  douleur,  et  sa  sœur  se  refuser  aux  douceurs  du 
sommeil,  et  déchirer  ses  fraîches  joues.  Quant  à  ses 
petits  frères,  ils  jouaient  dans  un  coin.  Hélas!  Ils  l'a- 
vaient oubliée,  bien  qu'elle  manquât  d'un  jour  seulement. 

«Elle  revint  après  quelque  temps.  Son  beau  corps 
gisait  déjà  dans  le  sein  froid  de  la  terre.  La  pluie  le 
fouettait,  l'aquilon  le  glaçait  dans  sa  tombe.  Une  dou- 
leur tranquille  et  muette  avait  remplacé  le  désespoir  pre- 
mier. Rien  n'indiquait  plus  l'événement  de  la  mort,  et 
tout  avait  repris  sa  marche  d'autrefois. 

«Elle  revint  encore.  Un  bruit  de  rires  et  d'instru- 
ments de  musique  attira  son  oreille  lorsqu'elle  descen- 
dait. On  donnait  un  bal  dans  leur  maison,  remplie,  à 
l'occasion  de  la  fête,  de  fleurs  et  de  lumières.  Sa 
sœur,  pleine  de  gaîté,  s'abandonnait  au  bras  d'un  dan- 
seur, et  était  des  premières  à  se  livrer  au  vertige  bru- 
yant de  la  valse. 

«Seule  sa  mère  avait  encore  quelque  peine  à  sourire. 
L'âme  versa  une  larme  et  s'envola  au  ciel,  sans  jamais, 
à  tout  jamais,  reprendre  le  chemin  de  la  terre.  Dans 
les  régions  de  l'éternelle  joie,  dans  ces  prés  toujours 
fleuris,  qui  respirent  le  bonheur,  elle  se  tient  à  l'écart, 
et  voit  en  silence  les  autres  âmes  jouir  de  la  béatitude.  » 

A  cette  belle  élégie  il  a  mis  pour  épigraphe  ces  deux 
vers  d'Homère,  qui  sonnent  comme  un  ricanement: 

«Même  Niobé  à  la  belle  chevelure  s'est  souvenue 
de  son  dîner.»    II.  XXIV,  602. 

«Ce  n'est  pas  l'estomac  vide  que  les  Achéens  por- 
teront le  deuil  des  morts.»    II.  XIX,   225. 
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Le  frère  cadet  de  Cléon,  Emile  R.  Rangabé,  qui 
faisait  son  apprentissage  dans  l'armée  prussienne  et  y 
avait  atteint  le  grade  d'officier,  a  e'té  enlevé  par  une 
mort  prématurée  aux  brillantes  espérances  qu'il  donnait 
à  sa  patrie.  A  la  suite  de  son  journal  de  la  part  qu'il 
a  prise  à  la  guerre  de  1870  on  a  publié  des  fragments 
poétiques  sortis  de  sa  plume,  qui  prouvent  qu'il  possé- 
dait les  dons  de  l'imagination  et  tous  les  talents  qui  en 
auraient  fait  un  poète  distingué.  Dans  ces  premiers  pro- 
duits d'une  muse  qui  s'essaie,  la  langue  est  belle  et  fi- 
gurée et  la  versification  riche  et  originale.  Le  fragment 
inachevé  dont  nous  donnons  la  traduction  suffira  pour 
montrer  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  sa  verve  si  le 
destin  l'avait  épargné. 

I. 

«Les  rayons  dorés  se  livrent  à  leurs  ébats  secrets 
avec  la  rosée  cachée  dans  les  feuilles.  Les  mois  de 
l'hiver   sont  passés;   un  doux  soleil  réchauffe  les  cœurs. 

«Quand  une  brise  embaumée  passe  sur  les  prairies, 
qui  est-ce  qui  consent  à  s'enfermer  comme  dans  une 
cage?  Quelle  âme  aussi,  qui  se  sent  à  l'étroit  dans  son 
corps,  ne  supporte  pas  alors  plus  légèrement  ses  peines? 

«Là  bas,  des  jeunes  filles,  les  cheveux  flottant  sur 
les  épaules,  se  livrent  à  des  danses.  Mais  pourquoi  la 
fille  de  Stavros  se  tient-elle  à  l'écart?  Qui  cherche-t-elle 
des  yeux? 

«Elle  a  vu  seize  fois  le  mois  de  mai  orner  les  col- 
lines de  fleurs.  Croit-elle  que  les  chants  ne  conviennent 
qu'aux  années  de  l'enfance? 

«Elle   rougit!    Ah!    voilà   la  vérité  qui  se  fait  jour. 
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Que  voit-elle  dans  le  buisson?  Elle  y  rencontre  un  re- 
gard aigu  comme  la  dent  du  serpent,  et  qui  mord  le 
cœur. 

«La  jeune  fille  va  au  buisson  pour  y  cueillir  une 
fleur  blanche,  sans  penser  aux  épines.  Un  jeune  homme, 
le  teint  halé  des  feux  du  midi,  sort  du  buisson  et  se 
tient  auprès  d'elle. 

«Elle  le  prend  par  la  main  et  lui  dit:  «Te  voilà,  tu 
es  venu  tarir  mes  larmes,  dont  la  source  jaillit  toujours 
dans  mon  cœur.» 

«Le  jeune  homme  la  couvre  de  baisers  enflammés: 
«Quand  je  ne  suis  pas  près  de  toi,  la  lumière  de  ma 
vie  est  éteinte.  La  lumière  pour  moi,  c'est  un  de  tes 
regards. 

«Si  je  touche  tes  lèvres,  ma  tête  s'embrase.  Je  veux 
que  nos  deux  âmes  s'unissent,  et  mon  mal  redouble. 

«Si  tu  veux  sauver  ton  ami,  consens  à  venir  seule, 
le  soir,  sur  la  montagne  déserte  du  Loup.  Tu  m'y  don- 
neras les  félicités  du  paradis.» 

«La  rougeur  pudique  couvre  les  joues  de  la  jeune 
fille.  Elle  tremble  dans  ses  bras  robustes.  Il  priait  en 
paroles  de  flamme,  et  elle  a  promis. 

«  Sur  le  toit  de  Stavros  s'abat  une  chauve-souris.  Une 
chauve-souris!  c'est  un  oiseau  de  malheur.  Où  il  vole, 
il  annonce  des  désastres  et  des  douleurs. 

«Vois  comme  tes  trois  frères  t'épient  cachés  sous  les 
arbres.  -..Malheur,  s'écrient-ils  au  Clephte  sur  le  rocher 
du  Loup.» 

IL 

«Les  tempêtes  qui  passent  bouleversent  le  sein  des 
mers.  Les  joies  des  hommes  sont  bouleversées  par  leurs 
passions. 
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«Les  ténèbres  couvrent  déjà  la  montagne  du  Loup. 
Le  vent  se  tait.  Tout  ici  est  désert  le  matin,  tout  y 
est  désert  le  soir. 

«Mais  non;  voyez!  Deux  figures  humaines  s'avancent 
lentement.  Déjà  elles  se  cachent  dans  l'ombre.  L'œil 
ne  peut  plus  les  découvrir. 

«Les  voici.  Observons -les.  C'est  toi,  malheureuse 
Marigo.  Tu  t'avances,  et  c'est  lui  qui  te  guide.  Je 
tremble   pour  toi.» 


CHAPITRE  V. 
COUMANOUDÈS,  —  ORPHANIDÈS.  —  CAR  YDIS. 


COUMANOUDÈS. 

Un  littérateur  qui  eût  été  un  des  meilleurs  poètes 
s'il  n'était  un  des  philologues  les  plus  distingués  de  son 
pays,  est  Etienne  Coumanoudès  de  Philippopolis  en 
Macédoine,  le  savant  professeur  de  lettres  latines  à  l'uni- 
versité d'Athènes.  Ses  travaux  archéologiques  honorent 
non  seulement  la  Grèce,  mais  la  science  en  général. 

Avant  de  s'y  livrer  exclusivement,  il  avait  cultivé  les 
Muses,  et  fut  pendant  les  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse un  de  leurs  favoris.  Il  a  écrit  plusieurs  poésies 
fugitives,  marquées  au  coin  d'un  esprit  fin  et  d'un  goût 
épuré  au  contact  de  l'antiquité,  qui  pour  lui  n'avait  pas 
de  mystères. 


I  I O  //.  Partie.     Livre  IL  —   Poètes. 

Son  plus  long  ouvrage  poétique,  dont  il  n'a  publié 
que  des  fragments,  est  intitulée  Stratis  Calopicheiros. 
C'est  rOdyssée  d'un  enfant  du  peuple,  dont  les  aven- 
tures n'ont  rien  de  bien  merveilleux,  dont  les  idées  et 
même  les  principes  sont  peu  fixes  et  rien  moins  qu'éle- 
vés. Pauvre  et  délaissé,  il  ne  cherche  que  les  moyens 
de  gagner  sa  vie,  et  les  prend  comme  ils  lui  viennent. 
Ainsi  que  le  commun  des  hommes,  il  est  guidé  par  les 
impulsions  du  moment.  Il  aime  le  bien  d'instinct,  ce 
qui  ne  l'empêche  point  de  faire  souvent  le  mal.  Il  n'est 
ni  un  scélérat,  ni  un  martyr  de  la  vertu;  c'est  un 
homme,  ou  plutôt  un  gamin  des  plus  ordinaires,  peu 
digne  d'être  pris  pour  le  héros  d'un  poème.  Aussi  ne 
Test-il  point  en  effet.  Son  histoire  n'est  que  le  fond  sur  lequel 
le  poète  a  brodé  une  foule  de  digressions  très -spirituel- 
les, et  qui  font  la  véritable  valeur  de  son  œuvre.  Le 
vrai  héros  est  le  poète  lui-même,  et  celui-ci  se  montre 
toujours  animé  des  principes  les  plus  nobles,  des  senti- 
ments les  plus  élevés.  A  chaque  page  éclatent  les  qua- 
lités de  son  cœur  épris  de  la  vertu,  et  la  délicatesse  de 
son  esprit  cultivé.  On  y  trouve  le  patriote  enthousiaste, 
le  critique  subtil,  l'artiste  éclairé,  le  satirique  mordant, 
et  le  poète  plein  de  grâce  et  de  verve,  et  l'on  s'attache 
bien  plus  à  lui  qu'à  son  jeune  et  obscur  vagabond.  Sa 
poésie  est  pleine  de  grâce  et  de  malicieuse  gaîté.  Plu- 
sieurs de  ses  traits  pourraient  être  avoués  par  la  Muse 
d'Aristophane.  Sa  langue  est  souple  et  belle,  et  il  en 
sait  habilement  exploiter  toutes  les  richesses,   depuis  les 
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simples  fleurs  du  dialecte  populaire,  jusqu'à  ces  nobles 
trésors  que  le  génie  du  grec  moderne  lui  permet  d'em- 
prunter à  l'inépuisable  dépôt  de  l'antiquité. 

Le  vers  qu'il  a  choisi  pour  ce  poème  est  le  trimè- 
tre  iambique,  et  nous  ne  pouvons  pas  dire  qu'il  en  ait 
toujours  évité  le  danger,  qui  consiste,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  indiqué  (p.  76),  en  ce  que,  par  sa  trop 
grande  mobilité,  il  entraîne  souvent  la  pensée,  surtout 
lorsque  la  césure  n'est  pas  rigoureusement  respectée.  Ses 
négligences  à  cet  égard  ont  jusqu'à  un  certain  point  une 
excuse  dans  la  tendance  comique  du  poème.  Couma- 
noudès  a  été  du  reste  le  premier  à  les  abjurer  et  à  les 
condamner  plus  tard  à  l'occasion  d'un  concours  poé- 
tique^), dont  il  était  le  rapporteur. 

Un  poème  épique  eût  exigé  un  vers  moins  léger 
que  le  trimètre.  Le  poète  ne  l'ignore  point;  aussi  s'est- 
il  laissé  guider  à  son  choix  moins  par  la  forme  que  par 
le  fond  de  sa  composition,  qu'il  n'a  affublée  du  dehors 
d'une  épopée  qu'en  guise  de  parodie.  Voici  comment  il 
s'exprime  dans  le  poème  sur  les  règles  techniques  vio- 
lées par  lui  de  propos  délibéré: 

«Malheur  à  vous,  inhabiles  pâtissiers,  à  vous,  cuisiniers 
corrupteurs  du  goût  pubHc!  Vous  me  dites  de  me  gar- 
der soigneusement  des  exceptions.  Eh  bien,  et  Homère 
n'est -il  par  tout  entier  une  exception  placée  au  début 
des  siècles  !  O  vous ,  maigres  compilateurs  de  quelques 
règles  futiles,  vous  croyez  m'atteindre  par  vos  critiques? 
C'est  Homère  que  vous  critiquez.» 

1)  Année  1866. 
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Sur  sa  langue  il  dit  ailleurs  : 

«Que  ma  langue  n'effarouche  personne.  Elle  des- 
cend, il  est  vrai,  quelquefois  jusqu'aux  bas-fonds  où  le 
peuple  se  tient.  Et  vous  et  moi  ne  faisions  -  nous  pas 
jusqu'hier  encore  partie  de  ce  peuple  .f^  Pourquoi  nous 
pavaner  aujourd'hui  dans  la  noblesse  inflexible  de  mots 
travaillés  au  tour,  et  terminés  par  un  n  ou  par  un  s  H 

Il  parle  enfin  ainsi  qu'il  suit  du  vers  qu'il  a  employé: 
«Faites  attention  à  mes  ïambes.  Ce  vers  n'est  pas 
aussi  nouveau  que  vous  pouvez  le  croire.  Sur  les  mon- 
tagnes il  a  retenti  dans  la  bouche  des  clephtes,  et  il 
sonne  agréablement  aux  oreilles  habituées  à  Tharmonie 
de  notre  langue  ...  Si  l'ïambe  convient  ou  non  à  une 
narration  épique,  je  vous  prie  de  ne  pas  trop  vous  en 
inquiéter.  Avons-nous  dans  la  vie  tellement  tout  réglé 
selon  les  convenances  pour  être  en  droit  d'exiger  la 
même  exactitude  de  nos  vers?» 

ORPHANIDÈS. 

Théodore  Orphanidès,  originaire  de  Smyrne,  étu- 
dia à  l'université  de  Paris  les  sciences  naturelles,  et  sur- 
tout la  botanique,  qui  avait  le  plus  d'affinité  avec  la  ten- 
dance poétique  de  son  esprit.  Comme  Gœthe,  il  chan- 
tait la  nature,  dont  il  pénétrait  les  mystères.  Professeur 
de  botanique  à  l'université  d'Athènes,  il  fit  une  étude 
approfondie  de  la  flore  hellénique,  explora  les  recoins 
les  plus  reculés  du  sol  classique,  et  enrichit  la  science 
de  nouvelles  découvertes,  qui  sont  de  précieuses  addi- 
tions à  l'ouvrage  de  Siebthrop. 

Comme  poète,  Orphanidès  a  écrit  un  grand  nombre 
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de  pièces  lyriques  qui  respirent  le  patriotisme,  et  quatre 
poèmes  épiques,  dont  l'invention  témoigne  d'une  vive 
imagination,  et  d'un  véritable  sentiment  dramatique.  Dans 
ses  descriptions  on  devine  l'amateur  et  le  connaisseur 
de  la  nature.  Il  s'est  formé  à  l'école  des  Soutsos,  et 
surtout  d'Alexandre.  Son  Apatri's  (l'homme  privé  de  sa 
patrie)  est  un  écho  de  Vexilé  de  l'un  et  de  Verrant  de 
l'autre.  La  tour  de  Pétra  est  écrite  en  hexamètres  très- 
corrects  et  très -soignés.  C'est  le  récit  de  vicissitudes 
plus  romanesques  que  probables  d'un  jeune  Grec,  qui 
poursuit  jusqu'en  Italie  celui  qui  a  séduit  et  assassiné 
sa  fiancée.  Découvrant  que  son  rival  est  un  échappé 
du  bagne,  il  le  fait  arrêter,  se  constitue  son  bourreau 
pour  assouvir  sa  vengeance,  et  va  ensuite  s'enfermer 
dans  un  couvent.  Ce  sont  les  détails  de  ce  poème  qui 
méritent  surtout  des  éloges.  Chios  esclave^  le  troisième 
poème,  est  aussi  écrit  en  hexamètres.  Il  traite  de  l'é- 
poque où  les  Génois  étaient  maîtres  de  l'île,  et  a  pour 
sujet  les  amours  coupables  de  la  fille  d'un  zélé  patriote 
pour  le  fils  d'un  des  oppresseurs  de  son  pays.  Le  qua- 
trième poème  enfin ,  le  St,  Minas ,  écrit  en  stances  ri- 
mées,  est  un  tableau  tiré  des  scènes  de  massacre  et  de 
dévastation  dont  la  même  île  a  été  le  théâtre  pendant 
la  guerre  de  l'insurrection  grecque.  Cette  composition, 
qui  contient  des  beautés  recommandables ,  a  le  défaut 
commun  à  toutes  celles  qui  traitent  d'un  épisode  choisi 
dans  une  grande  catastrophe.  L'intérêt  général  absorbe 
et  tue  l'intérêt  particulier. 

Rangabé,  Littérature  néo- hellénique.    II.  8 
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Dans  un  autre  domaine  aussi,  dans  celui  de  la  poé- 
sie satirique,  Orphanidès  a  marché  sur  les  traces  d'Alex. 
Soutso,  et  c'est  là  qu'il  a  eu  ses  plus  grands  succès. 
Il  a  rédigé,  l'une  après  l'autre,  deux  revues  en  vers, 
consacrées  à  la  satire  politique,  et  intitulées,  l'une  la 
Ménippée^  l'autre  V Archer.  C'étaient  les  prémisses  de 
sa  Muse.  Son  goût  et  son  jugement  politique  n'y  avaient 
pas  encore  acquis  toute  leur  maturité,  et  malgré  la  verve 
dont  on  y  voit  déjà  briller  les  premiers  éclairs,  il  est 
encore  trop  servilement  attaché  à  son  modèle,  dont  il 
imite,  comme  cela  arrive  d'ordinaire,  plus  encore  les 
défauts  que  les  beautés. 

C'est  plus  tard  seulement  qu'il  a  acquis  toute  son  origi- 
nalité. Ayant  épuré  sa  poésie  des  personnalités  blessantes, 
il  l'a  élevée  à  la  dignité  de  la  satire  des  mœurs,  pétil- 
lante de  gaîté  et  de  bonne  humeur.  Ses  deux  poèmes, 
Tiri  liri  et  Jotas.,  écrits  en  vers  coulants  et  beaux  et 
en  une  langue  correcte  et  facile,  sont  remplis  de  traits 
d'esprit  et  de  saillies  amusantes.  Ils  ont  le  caractère 
trop  national  pour  qu'il  soit  possible  de  les  faire  appré- 
cier par  une  traduction. 

Voici  par  quels  mots  il  commence  son   Tiri  liri. 

«O  Muse,  accours  à  mon  aide;  je  suis  en  danger 
de  mort;  ma  tête  est  sur  le  point  d'accoucher.  O  ma 
divine  sage-femme,  prête-moi  ton  aide  pour  que  l'enfant 
ne  soit  ni  boiteux  ni  difforme.  Je  ne  suis  pas  un  fils 
de  Saturne;  je  crois  par  conséquent  inutile  que  tu  t'ar- 
mes d'une  hache  pour  me  fendre  le  crâne.  Laisse  la 
nature    faire  son  œuvre;    et  si  au  lieu  de  Minerve  c'est 
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Momus  qui    en    sort,   bénis  toujours  le  nouveau  né,   et 
ta  bénédiction  sera  une  loi  pour  son  avenir.» 

Ce  que  le  poète  chante  dans  ce  Lutrin  grec,  c'est 
une  chasse  mémorable,  qui  aurait  mis  en  émoi  toute 
l'île  de  Syra.     Il  interpelle  ainsi  cette  île. 

«Salut,  île  aride!  toi  qui  attires  les  fainéants  de  la 
capitale  ;  tu  nourris  dans  ton  sein  les  belles  sirènes  qui 
séduisent  les  épouseurs  par  les  chants  argentins  des  écus. 
Salut  !  Les  arômes  de  la  poix  parfument  ton  atmosphère. 
Tes  citoyens  se  livrent  souvent  des  combats  pour  une 
obole.  Salut  la  plage  stérile,  salut  le  rocher  des  rochers. 
Si  Phérécyde  est  mort  autrefois  sur  tes  côtes,  couvert 
de  vermine,  on  y  gagne  aujourd'hui  des  fortunes,  et 
plus  d'un  est  venu  secouer  dans  ton  marché  la  vermine 
de  son  manteau.  Salut ...  —  Halte-là,  s'il  te  plaît  ;  me 
dites-vous  en  colère;  tu  ne  nous  a  pas  promis  de  chan- 
ter les  salutations  de  Syra  avec  le  ricanement  d'un  Sa- 
tyre, mais  bien  de  nous  parler  du  coucou.  Cesse  donc, 
et  entre  honnêtement  dans  ton  sujet.  —  Avec  plaisir, 
seigneurs;  et  que  je  devienne  un  coucou  moi-même  s'il 
m'arrive  encore  une  fois  d'oublier  mon  coucou.» 

C'est  en  effet  un  coucou  qu'il  se  propose  de  chan- 
ter. A  Syra,  qu'il  représente  en  exagérant  comme  entiè- 
rement dénudée  d'arbres,  et  comme  par  conséquent  n'é- 
tant jamais  visitée  par  un  oiseau,  le  bruit  se  serait  ré- 
pandu que  le  cri  d'un  coucou  a  été  entendu.  Toute  la 
population  mâle  est  aussitôt  sur  pied.  Tous  veulent  cou- 
rir à  cette  chasse  inespérée.  C'est  aux  incidents  de  la 
chasse,  aux  préparatifs,  aux  discussions  auxquelles  elle 
dorme  lieu,   que  le  poème  est  consacré.     Un  de  ces  in- 
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cidents,  l'arrivée  d'un  bateau  d'Athènes,  donne  lieu  à 
une  nouvelle  digression.  Les  chasseurs  laissent  là  leurs 
préparatifs  et  courent  au   port  apprendre  des  nouvelles: 

«D'autant  plus  que  le  bruit  avait  couru  que  ...  un 
tel,  j'oublie  son  nom,  un  homme  depuis  long-temps  éteint 
dans  le  souvenir  public,  revenait  tout  d'un  coup  au  ti- 
mon, avait  mis  le  cap  sur  le  ministère,  et  que  le  port 
du  succès  s'ouvrait  devant  lui. 

«Un  certain  Sinbad  le  marin  de  la  politique  me  di- 
sait l'autre  jour  que  quiconque  jette  l'ancre  dans  ce  port 
ministériel  est  saisi  d'émotions  délicieuses,  car  la  na- 
ture tout  autour  est  pleine  de  charmes.  Le  sable  est 
profond  sur  la  plage,  et  ses  grains  sont  de  l'or.  Pen- 
dant les  jours  de  calme,  les  zéphyrs  y  répandent  des 
parfums  et  la  douce  odeur  de  l'encens;  lorsque  l'inon- 
dation arrive,  on  voit  jetées  sur  la  plage  des  décorations 
d'États  étrangers;  s'il  arrive  une  averse  favorable,  il  y 
pleut  des  grades,  des  honneurs,  des  croix  et  tous  les 
trésors  de  Crésus. 

«Cependant  ce  pays  de  délices  a  aussi  son  mauvais 
côté.  Tandis  que  son  ciel  est  serein,  et  que  ses  bien- 
heureux habitants  rêvent  tous  les  biens  du  Paradis,  tout 
d'un  coup  le  tonnerre  retentit,  la  foudre  éclate  avec  fra- 
cas et  leur  porte  la  mort.  Pleins  de  désespoir  ils  se  réfu- 
gient alors  à  l'île  de  l'Opposition,  qui  est  située  vis  à 
vis  d'eux.  Les  habitants  de  cette  île  sont  en  général 
saisis  d'un  trouble  d'esprit  qui  fait  que,  négligeant  leurs 
propres  affaires,  il  n'épient  que  celles  des  autres.  Ils 
portent  des  besicles  d'une  fabrication  toute  particulière, 
qui  découvrent  tous  les  desseins  cachés  de  la  tyrannie, 
voient  noir  ce  qui  est  blanc  comme  le  lait,  voient  ren- 
versé ce  qui  est  debout,  et  grand  ce  qui  est  petit. 

«Voilà  encore,    cher   lecteur,    que  je  te  chante  des 
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balivernes!  Mais  que  veux-tu?  Tu  pourrais  tarir  le  Mis- 
sissipi,  tu  pourrais  renverser  le  sommet  des  hautes  mon- 
tagnes au  moyen  d'une  fine  aiguille,  (ju'il  te  serait  im- 
possible de  tenir  en  frein  une  langue  médisante  et  ba- 
varde comme  la  mienne,  surtout  lors(]u'elle  se  propose 
de  t'amuser  et  de  s'amuser  elle-même.  Mais  laissons 
cela,  puisque  tu  semblés  ne  pas  y  trouver  du  plaisir, 
et  revenons  à  la  glorieuse  ville  de  Syra,  où  nos  étran- 
gers sont  en  train  de  débarquer,  abasourdis  par  les  cris 
des  bateliers.» 

C  ARYDIS. 

Sophocle  Carydis,  du  Péloponnèse,  est  l'un  des 
satellites  qui  gravitent  autour  du  soleil  d'Alexandre  Soutso. 
Il  est  d'une  fertilité  prodigieuse.  Ses  odes,  ses  poésies 
patriotiques  sont  en  très-grand  nombre.  Il  a  aussi  écrit 
des  poèmes  de  longue  haleine;  il  a  même  essayé  du 
drame.  Mais  c'est  surtout  dans  la  satire  qu'il  s'est  mon- 
tré inépuisable.  Pendant  une  longue  suite  d'années  il 
publia  un  journal,  souvent  même  deux  ou  trois  à  la  fois, 
écrits  en  entier  ou  en  partie  en  vers  satiriques,  agres- 
sifs, s'attaquant  à  tout  et  à  tous  par  les  personnalités 
les  plus  crues,  quil  croyait  se  faire  pardonner  en  com- 
mençant par  soi-même  cet  acte  de  dénigration.  générale. 
Il  a  surtout  choisi  dans  Soutso  et  outré  la  partie  juste- 
ment qu'Orphanidès  a  cru  devoir  écarter  ou  au  moins 
mitiger.  Que  la  satire  ainsi  maniée  puisse  avoir  l'effet 
moral  qui  doit  être  le  but  et  qui  est  l'excuse  de  ce 
genre  de  littérature,  c'est  ce  dont  il  est  permis  de  dou- 
ter;  mais   on   ne  saurait   contester  de  l'esprit  et  du  ta- 
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lent  aux  compositions  du  poète,  qui,  lorsqu'elles  seront 
réunies,  formeront  plusieurs  volumes.  Toutefois  le  style 
se  ressent  souvent  de  cette  excessive  facilité  de  produc- 
tion. Le  temps  et  le  travail  sont  des  conditions  de  suc- 
cès dans  la  poésie  comme  dans  tous  les  arts. 


CHAPITRE  VI. 

BERNARDAKIS. 


Un  autre  poète  qui  a  débuté  par  la  satire  est  De  m. 
BERNARDAKIS,  de  Crète,  ancien  professeur  d'histoire  à 
l'université  d'Athènes.  Philologue,  historien  et  poète  des 
plus  remarquables,  il  prit  tout  d'abord  pour  modèle  son 
collègue  plus  ancien  que  lui,  Coumanoudès,  et  dans  une 
espèce  de  Batrachomyomachie  satirique,  ^la  guerre  de 
la  vieille  femme  et  des  rats^  (Graomyomachie) ,  et, 
plus  encore,  dans  un  poème  comique  intitulé  Pêridro- 
7nos  ^  il  a  imité  avec  beaucoup  de  bonheur  le  Stratis 
Callopicheiros  de  son  devancier.  Dans  ces  deux  com- 
positions, qui  portent  l'empreinte  d'un  comique  de  bon 
aloi,  on  reconnaît  un  esprit  fin,  original  et  caustique; 
on  y  sent  ce  miel  à  la  fois  doux  et  piquant  que  les 
abeilles  de  l'Hymette  distillaient  dans  les  écrits  de  Mé- 
nandre    et   de  Lucien.     Bernardakis  a,    comme  Couma- 
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noudès,  composé  ces  poèmes  en  trimètres ,  et  a  dû, 
comme  lui,  et  même  à  im  plus  haut  degré,  en  sentir  le 
danger,  qui  consiste  à  entraîner  et  à  faire  déborder  la 
pensée,  surtout  une  pensée  aussi  riche  que  celle  du  poète. 

De  la  satire  Bernardakis  s'éleva  bientôt  à  la  narra- 
tion poétique,  et  se  montra  non  moins  doué  pour  la 
poésie  sérieuse.  Il  a  écrit  deux  poèmes  en  ce  genre, 
qui  tous  les  deux  rivalisent  par  la  pureté  et  l'élégance 
de  la  langue,  par  la  beauté  de  la  versification  et  par 
la  richesse  des  images,  avec  ce  que  la  littérature  grecque 
moderne  a  encore  produit  de  plus  digne  d'être  signalé. 

Le  premier  de  ces  poèmes,  intitulé  Planes  (aussi 
V Errant)^  raconte  les  aventures  chevaleresques  d'un 
jeune  Grec,  et  ses  amours  avec  la  fille  d'un  Pacha,  qui 
sa  trouve  être  sa  propre  sœur.  Cette  intrigue  n'a  rien 
de  bien  nouveau  ni  d'irréprochable;  et  le  poète,  qui  pa- 
raît avoir  été  le  premier  à  s'en  apercevoir,  a  laissé  son 
œuvre  inachevée.  Il  n'en  a  paru  que  des  fragments, 
dont  les  rares  mérites  font  regretter  que  l'ensemble  soit 
resté  incomplet.     Voici  l'un  de  ces  fragments: 

....  «J'en-ais  sur  une  montagne.  La  chevelure  des 
chênes  flottait  dans  un  fleuve  de  lumière,  et  la  voûte 
profonde  de  l'éther  resplendissait  de  reflets  dorés. 

"Soudain  je  vis  sur  un  rocher  une  fille  habillée  de 
bleu,  ayant  des  cheveux  d'or.  C'était  elle,  celle  que 
j'aimais,  mon  étoile  polaire. 

«Je  la  vis  venir  vers  moi  d'un  pas  rapide.  Elle  s'ap- 
procha de  moi,  lorsque  le  soir  projetait  sa  lumière 
magique. 
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«Elle  s'approcha  de  moi:  fatiguée,  eUe  a{^mya  son 
btas  de  neige  sur  la  jMene.  et  s'anêia  toute  pâle. 

cSes  longues  boucles  dorées  ondoyaient  sur  son  cou. 
et  la  sueur  de  son  front  tombait  en  gouttes  sur  letns 
anneaux,  qui  exhalaient  des  ar&mes. 

cOe  fixa  sur  moi  son  regazd.  Ses  yeux  bleus  étaient 
humides.  semUables  à  deux  sources  Hmpides.  La  pâ- 
leur de  ses  joues  était  grande. 

cHle  resta  un  instant  silencieuse:  pms.  desserrant 
les  lèvres.  «Courage,  mon  ami.  dit-dle.  Mon  cœur  est 
tocyours  à  toL9 

«fêtais   immobile.    Je  craignaL       e  '^e  ne 

penfit  une  de  ses  syOabes,  mes  ye  is. 

Mon  âme  fut  transpcHtœ  par  ces  doue- 

«Fuis,  me  dît-elle.    Tes  jours  me  s  ^ 

le  sort  s'est  montré  hostile  jusqu'à  ce  ;   _ 
rage;  mon  coeur  est  à  toi. 

«Cet  orage  ne  sera  que  passager;  mais  si  le  calme 
ne  revient  point,  les  vdules  éthâées  nous  seront  tocgoiiis 
ouvertes,  ô  Planés. 

«C'est  là  que >     Mais  la  parole  lui  édiappe;  un 

sanglot  Tétouffe,   et  des  larmes  obscurcissent  ses  yeux. 

«EUe  me  présente  un  bouqtiet  de  lys  qn'dk  tenait 
danQ  sa  main.  9  Prends,  dit-^e.  ce  b?:""?'.  Cest  un 
gage  d'amour  étemeL 

cMais  fuis;  il  en  est  temps.    E  t  tu  t'exposes. 

Prends   ce    souvenir   de    mon    ."r.     .        -?tance.    et 
âoigne-tcn. 

«Adieu.   Ranès.   adieu9  . .  .  çu  avant 

pour   pressa*  sa   main   Uanche  contre  ir  ts  brû- 

lantes, pour  m'emparer  du  bouquet  de  h 

«Qucfle  déception!  C'est  à  im  phantôt  .      tiids 
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la  main;  je  ne  touche  qu'une  ombre  composée  d'air. 
C'était  l'illusion  cruelle  d'un  rêve! 

«Elle  fuit  au  loin  dans  les  rochers.  Je  veux  courir 
après  elle.  Courir?  Je  ne  le  puis.  Mes  genoux  se  dé- 
robent sous  moi. 

«L'atteindre,  je  veux  l'atteindre;  tous  mes  efiforts 
sont  vains;  mes  forces  m'abandonnent.  Cruelle  illusion 
d'un  rêve! 

«Je  veux  crier  «Ghiulnaré!»  Ma  langue  est  enchaî- 
née. Je  me  remets  à  courir.  C'est  en  vain.  Je  la  cherche 
des  yeux.    Où  la  trouverai-je  ? 

«Je  ne  l'ai  plus  jamais,  jamais,  revue.  La  vision  a 
disparu  comme  disparaît  la  fumée,  l'espérance,  le  nuage 
qui  passe. 

«Depuis,  plongé  dans  le  désespoir,  je  n'attends  plus 
rien  dans  ce  monde.  Je  désire  . .  .  Qu'ai -je  à  désirer? 
et  je  vais  .  .  .,  qui  dira  oii  je  vais?» 

L'autre  poème,  intitulé  Eicasie,  est  de  beaucoup 
supérieur  au  premier  par  l'invention,  et  il  tient,  par  la 
beauté  des  vers  faciles  et  coulants,  aux  rimes  riches  et 
nullement  forcées,  par  l'abondance  et  l'éclat  des  pensées, 
une  des  premières  places  dans  la  poésie  grecque.  L'hé- 
roïne, qui  a  donné  son  nom  au  poème,  est  une 
femme  intrépide  et  pieuse,  qui  sacrifie  à  Dieu  l'amour 
que  lui  porte  Théophile.  Empereur  de  Byzance.  Voici 
en  quels  termes  Brutus,  un  chef  de  brigands,  raconte 
à  ses  compagnons  une  solennité  à  Constantinople,  à  la- 
quelle il  a  assisté: 

«Le  jour  ardemment  attendu  est  enfin  arrivé.  Les 
courtisans  se  couvrirent  de  leurs  habits  dorés.  Avant 
le  jour  les  rues  étaient  encombrées.    On  était  impatient 
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de  voir  laquelle  des  dix  serait  favorisée  par  le  sort  pour 
être  l'épouse  élue  de  l'Empereur. 

«Vous  décrire  la  fête  dans  tous  ses  détails  me  se- 
rait impossible.  L'empereur  était  sur  son  trône,  ayant 
à  ses  deux  côtés  les  Bleus  et  les  Verts.  Derrière  lui 
se  tenait  toute  la  foule  d'esclaves  couverts  de  vêtements 
de  toutes  couleurs. 

«Déguisé  en  moine,  un  loup  sous  la  peau  du  renard, 
je  me  mêlai  au  peuple,  affectant  l'allure  d'un  vieillard, 
et  courbant  ma  tête  à  chevelure  blanche.  Je  promenai 
autour  de  moi  un  regard  furtif.  Toutes  les  richesses  de 
l'Orient,  tous  les  trésors  des  trois  parties  du  monde  étaient 
là  étalés  avec  une  insolente  profusion.  J'étais  ébloui  des 
lambris  couverts  de  tapis  de  pourpre,  des  meubles  do- 
rés, des  diamants  et  des  pierres  précieuses  qui  brillaient 
à  mes  yeux.:^  Si  tu  pouvais  vendre,  Brutus,  me  disais- 
je  en  moi-même,  ce  seul  lit  incrusté  de  perles,  tu  de- 
viendrais le  maître  de  la  terre  entière.» 

«Je  tournai  les  yeux  une  seconde  fois,  et  vis  un 
spectacle  bien  plus  magnifique  que  le  premier:  Devant 
l'empereur  se  tenaient  immobiles,  enchaînées  par  la  pu- 
deur, dix  jeunes  filles,  qui  étaient  aussi  belles  que  les 
Grâces.  Ce  que  je  vis,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  ni 
vous  décrire  quelle  flamme  je  sentis  tout  d'un  coup  s'al- 
lumer dans  mon  sein,  quelle  rage  meurtrière  s'empara 
de  moi. 

«J'eus  envie  de  me  ruer  sur  le  trône,  d'égorger  Théo- 
phile, d'égorger  ses  courtisans,  de  promener  le  meurtre 
parmi  les  assistants,  et  de  relever  ces  jeunes  beautés  de 
leur  position  humiliante.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  vertige 
d'un  moment  qui  s'empara  de  mon  cerveau.  Il  se  dis- 
sipa bientôt,  et  je  contemplai  la  réalité  des  choses. 

«Je  fixai  les  yeux  sur  les  jeunes  filles,  et  je  dévorai 
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leurs  charmes.  Les  unes  étaient  blondes,  et  dans  leurs 
yeux  se  reflétait  le  bleu  du  ciel  limpide,  comme  il  se 
reflète  dans  la  source  de  cristal.  La  chevelure  des  au- 
tres était  plus  noire  que  l'aile  du  corbeau,  tandis  que 
leur  peau  était  plus  blanche  que  les  flocons  de  la  neige, 
et  leurs  membres  semblaient  coulés  dans  le  moule  du 
fondeur.  D'autres  étaient  formées,  eût-on  dit,  de  miel  et 
de  lait  pétris  avec  les  plus  brillantes  fleurs. 

«Elles  étaient  toutes  fraîches  comme  des  roses  du 
mois  de  mai,  toutes  tendres  comme  le  lys,  et  exhalant 
ses  parfums.  Leur  œil  était  le  soleil,  leur  regard  le  rayon. 
Elles  étaient  des  êtres  fantastiques,  comme  on  n'en  voit 
qu'en  rêve.  Elles  avaient  de  quoi  bouleverser  l'esprit  du 
vieux  et   sage  Nestor  qu'Homère    chante  dans  ses  vers. 

«Oh,  si  vous  aviez  été  là,  vous  autres,  hommes  de 
sang,  si  vous  aviez  vu  ces  charmes  comme  la  nature 
n'en  connaît  pas  de  pareils,  vous  ne  chanteriez  pas  vos 
sauvages  chansons,  et  vous  deviendriez  de  tout  autres 
hommes.  Oui,  vous  le  deviendriez,  car  l'œil  de  la  beauté 
est  un  piège  où  sont  pris  les  tigres  et  les  lions.  Une 
bouche  de  corail,  séjour  des  Grâces,  ensorcelle  les  hom- 
mes de  son  irrésistible  magie:  la  parole  qui  sort  des 
lèvres  d'une  belle  est  un  piège,  c'est  le  chant  des  Si- 
rènes, un  filet  tendu  à  l'ouie;  les  sourcils  sont  des  arcs 
qui  lancent  dans  le  sang  un  poison  mortel;  le  regard 
est  un  hameçon  qui  attire,  et  auquel  pendent  les  cœurs 
palpitants  des  hommes  ....  » 

Voici  un  autre  beau  passage   sur  la  prière: 

«Elles  sont  un  baume  consolant  les  larmes  qui  mouil- 
lent la  paupière  de  la  beauté  affligée;  elles  sont  un 
arôme  les  paroles  qu'inspire  la  foi  et  que  la  prière  ex- 
prime. Prière,  don  sublime  du  ciel,  parfum  exhalé  de 
la  bouche  du  créateur;    plus  odoriférant   que   les  fleurs, 
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plus  précieux  que  Torl  Bienheureux  ceux  à  qui  tu  es 
accordée  !  Durant  leur  vie  et  au  moment  de  leur  mort 
ils  jouissent  de  délices  dignes  du  paradis.  Je  t'adorais 
dans  mon  enfance,  et  j'ai  été  nourri  de  ta  manne  sa- 
crée. Je  n'avais  alors  que  toi;  mon  cœur  n'avait  d'au- 
tre protection,  d'autre  joie,  d'autre  consolation,  d'autre 
espérance  ni  d'autre  gloire.  Je  t'adorais  dans  mon  en- 
fance, je  t'invoque  dans  ma  jeunesse,  ô  fille  de  Dieu, 
qui  reposes  dans  son  sein!  Viens  réchauffer  mon  esprit 
de  ton  feu  divin;  fais  tomber  sur  mon  sein  une  goutte 
de  la  rosée  céleste;  éclaire  mon  âme,  épure  mon  cœur; 
Pose  tes  mains  sacrées  sur  ma  tête  froide  pour  en  chas- 
ser les  pensées  profanes,  et  pour  rouvrir  la  source  an- 
cienne de  mes  larmes! 

«Mais  hélas!  Comme  les  ailes  des  abeilles  ne  se 
posent  que  sur  la  fleur  parfumée,  de  même  toi,  ô  prière, 
tu  n'habites  que  dans  les  âmes  saintes.  Ennemie  des 
méchants,  tu  ne  souris  qu'à  l'innocent.  Fuyant  le  toit 
des  hommes  rusés  et  des  impies,  tu  ne  descends  que 
sur  les  âmes  candides  et  sur  les  lèvres  des  jeunes  filles 
que  la  foi  inspire.» 

Bernardaki  a  aussi  fait  quatre  drames.  Deux  d'entre 
eux  ont  des  sujets  classiques:  Ce  sont  les  Cypsélides^ 
ou  la  cour  de  Périandre,  tyran  de  Corinthe,  et  Méro'pe.^ 
si  souvent  traitée  par  les  poètes  tragiques.  L'héroine  de 
la  troisième  pièce,  Marie  Doxapatri  est  la  fille  d'un 
des  chefs  militaires  du  Péloponnèse,  qui  dans  le  13^  siècle 
ont  vaillamment  défendu  leur  pays  contre  les  Croisés,  et 
le  sujet  est  l'amour  de  cette  jeune  grecque  pour  l'un  des 
barons  que  son  père  combattait.  La  quatrième  tragédie 
enfin  a  pour  titre  Fhrosyne.^  le  nom  de  cette  jeune  et 
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intéressante  victime  c[ue  le  féroce  Ali  de  Janina  immola 
à  sa  jalousie  en  la  noyant. 

Dans  tous  ces  drames  on  retrouve  la  même  langue 
correcte,  choisie  et  limpide,  et  en  même  temps  poétique 
et  figurée.  Ils  brillent  aussi  par  beaucoup  de  beautés 
de  détail,  et  jamais  l'esprit  ne  fait  défaut  au  dialogue. 
Sur  plus  d'un  point  le  poète  paraît  avoir  tenu  à  imiter 
Shakespeare,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  bien  fait: 
Les  beautés  de  Shakespeare  sont  inimitables,  et  quant 
à  ses  défauts,  on  doit  les  éviter. 

Nous  voulons  donner  la  traduction  du  Tlirhie  ou 
mœrologe  chanté  dans  le  drame  Marie  Doxapatri  par 
un  rhapsode,  sur  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Croisés  : 

«Orient  et  Occident,  pleurez.  O  lune,  voile  tes  ra- 
yons; éteins  tes  feux,  ô  soleil,  et  que  toute  la  nature 
s'assombrisse  et  pleure. 

«Prenez  le  deuil,  nations  de  la  terre.  O  ma  patrie, 
ô  Grèce,  porte  la  bure,  et  sois  baignée  de  larmes.  La 
ville  des  villes  a  succombé.  Les  Latins  y  sont  les 
maîtres. 

a  Disparaissez,  ô  lampes  du  firmament.  Que  chaque 
ville  gémisse  et  se  désole;  que  la  Grèce  se  couvre  de 
noir.    De  son  ancienne  gloire  il  ne  reste  pas  une  trace. 

«Jeunes  filles,  pleurez  des  larmes  de  feu;  pleurez, 
parents  privés  de  vos  enfants,  et  vous,  enfants  restés 
orpheHns.  Pleurez,  collines,  forêts  et  montagnes.  Gé- 
missez, contrées  réduites  en  esclavage. 

<La  nouvelle  Rome  est   en   sang.     Le  sang  inonde 
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les  rues;  les  maisons  et  les  parvis  des  temples  en  sont 
teints. 

«Le  saint  autel  de  l'église  est  changé  en  étal  de 
boucher.  Partout  des  meurtriers  et  des  victimes.  Tout 
Franc  est  un  meurtrier,  tout  innocent  une  victime. 

«Du  temple  de  Sainte  Sophie  ils  ont  fait  une  écurie 
de  mulets,  où  ils  entassent  le  produit  de  leurs  rapines, 
le  profit  de  leurs  meurtres. 

«Des  soldats  grossiers  profanent  la  table  de  l'autel 
en  y  jouant  aux  dés.  Tous  les  recoins  du  temple  sont 
souillés  du  sang  des  animaux  qu'ils  égorgent. 

«Sur  le  trône  auguste  des  Chrysostome  est  montée 
—  Dieu  !  que  ta  longanimité  est  grande  !  —  une  prosti- 
tuée, une  fille  des  démons,  et  a  chanté  des  refrains 
ignobles. 

«Des  mères,  privées  de  leurs  époux  courent  en  pleurs, 
des  filles  échevelées  fuient  en  sanglotant,  et  des  vieillards 
désolés  errent  seuls  loin  de  leurs  enfants. 

«C'est  en  vain  que  des  vierges  implorent  des  sau- 
veurs contre  des  brigands  farouches.  Abandonnées,  sans 
défense,  elles  expirent  sous  la  violence,  cadavres  palpi- 
tants dans  les  bras  de  leurs  ravisseurs. 

«Vous  ne  pleurez  pas,  murs  de  Bucoléon^);  mais 
dans  votre  enceinte  la  reine  Agnès  verse  des  larmes 
amères. 

«Palais  déserts  où  l'araignée  tisse  aujourd'hui  sa  toile, 
où  les  bandes  de  brigands  se  livrent  à  leurs  orgies, 
pleurez;  un  sort  funeste  vous  attend.» 

Nous  tirons  du  même  drame  cet  autre  chant  sur  la 

mort  de  Sapho,  trop  classique  peut-être  pour  avoir  été 

mis    dans   la    bouche   de   la  fille  d'un  chef  montagnard 


1)  L'un  des  palais  de  Constantinople. 
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de  rArcardic    au    treizième  siècle.     Nulle  traduction  ne 
peut  en  rendre  l'inimitable  harmonie. 

«Tressez  des  touftes  fleuries  de  chrysanthèmes,  ô  filles 
de  Mitylène.  Brûlez  des  branches  de  myrte  odoriférant, 
et  jetez  sur  sa  dernière  couche  des  couronnes  de  roses. 

«Vêtue  de  bleu,  ime  jeune  fille  regardait  du  haut 
des  montagnes  inaccessibles  le  promontoire  désigné  par 
le  destin.     Ses  yeux  étaient  baignés  de  larmes. 

«Dans  ses  cheveux,  que  le  vent  agitait,  elle  portait 
une  couronne  de  fleurs  des  morts.  Elle  quitta  la  mon- 
tagne, et  descendit  d'un  pas  chancelant. 

«Son  regard  n'exprimait  ni  l'affection  ni  les  peines 
cuisantes  du  cœur.  Une  seule  larme,  qui  roula  brillante 
de  sa  paupière,  fut  l'unique  indice  de  sa  souffrance 
cachée. 

«Elle  avait  dans  les  mains  une  lyre.  Elle  la  lance 
dans  la  mer,  et  son  corps  se  penche  sur  les  flots.  Alors 
se  couvrant  les  yeux  de  la  main,  elle  dit:  «Vague,  re- 
çois-moi,» et  elle  se  précipite. 

«Elle  fut  en  un  instant  engloutie.  L'eau  se  referma 
sur  elle  avec  un  léger  bruissement,  étouffant  ses  aspira- 
tions ardentes,  et  son  amour.» 
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CHAPITRE  Vn. 

LES    BYZANTIOS.    —    PAPARRIGOPOULOS. 

BASILEIADÈS'     —    SALTÉLIS,    etc. 


BYZANTIOS. 

Un  poète  qui  rivalise  avec  Bernardaki  pour  la  beauté 
de  la  langue  qu'il  fait  parler  à  la  Muse  est  Alexandre 
BYZANTIOS,  le  fils  du  philologue  Scarlatos  Byzantios  dont 
nous  avons  eu  souvent  occasion  de  parler.  Par  les  rares 
qualite's  qui  le  distinguent  il  eût  été  un  des  poètes  les 
plus  éminents  de  la  Grèce,  s'il  n'avait  préféré  servir  plutôt 
les  intérêts  matériels  de  sa  patrie  que  sa  propre  gloire.  Il 
a  abandonné  la  carrière  poétique,  qui  lui  promettait  les 
plus  brillants  succès,  pour  se  mettre,  à  Trieste,  à  la  tête 
du  journal  politique  ^VHéméra^^  l'un  de  ceux  qui  font 
le  plus  d'honneur  à  la  presse  grecque.  Ses  productions 
poétiques  sont  en  petit  nombre.  Nous  devrions  les  ana- 
lyser toutes,  car  chacune  d'elles  se  distingue  par  un  ca- 
chet d'originalité  et  par  des  beautés  particulières.  Nous 
nous  bornerons  à  l'une  des  plus  considérables,  intitulée 
Socrate  et  Aristophane. 

C'est  une  belle  miniature  tirée  du  grand  tableau  de 
la  vie  antique.    Elle  en  a  toute  la  noblesse  et  la  pureté 
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de  lignes.  Aux  traits  larges  et  vrais  par  lesquels  l'anti- 
quité est  rendue,  on  reconnaît  l'érudit  qui  a  approfondi, 
et  l'homme  de  génie  qui  devine:  A  la  représentation 
des  Nuées,  Socrate,  l'objet  d'injustes  attaques,  se  lève 
avec  une  simplicité  pleine  de  dignité,  pour  satisfaire  à 
la  curiosité  irrespectueuse  de  la  foule.  Quelques  années 
se  passent,  et  le  peuple,  inspiré  par  des  préventions  stu- 
pides,  condamne  le  sage  à  boire  la  ciguë.  Le  remords 
entre  alors  dans  le  cœur  d'Aristophane.  Il  se  persuade 
que  ses  traits,  imprudemment  caustiques,  ont  dépassé 
le  but,  et  ont  été  les  premiers  instruments  de  ce  crime 
judiciaire. 

C'est  là  tout  le  poème.  On  le  voit,  il  n'est  pas 
compliqué.  Par  sa  simplicité  même  il  rappelle  les  gran- 
des œuvres  de  l'antiquité  à  laquelle  il  est  puisé.  Ce- 
pendant il  ne  contient  pas  moins  de  500  vers,  courts, 
à  rimes  riches,  correctes  et  belles,  et  on  a  tout  lieu  de 
regretter  qu'il  ne  soit  pas  plus  long.  Plus  d'un  détail 
qu'il  ne  fait  qu'effleurer  aurait  par  un  plus  grand  déve- 
loppement ajouté  aux  beautés  du  poème.  La  sobriété 
est  aussi  le  caractère  de  son  style.  C'est  une  qualité  que 
le  poète  outre  jusqu'à  en  faire  presqu'un  défaut.  Une  sta- 
tue de  Praxitèle  est  belle  dans  sa  nudité.  Elle  tire  tous 
ses  charmes  de  l'expression  et  des  savantes  proportions. 
Il  en  est  de  même  du  style  de  notre  poète,  limpide  et 
vigoureux,  en  même  temps  qu'il  est  figuré,  rendant  sou- 
vent toute  une  image  par  un  mot  toujours  heureusement 
choisi.      Cependant   quelques   ornements   de   plus    ne  le 
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dépareraient  pas.  On  ne  dira  pas  qu'une  rose  puisse 
nuire  même  à  la  chevelure  de  Vénus  Anadyomène. 

La  donnée  principale  du  poème,  le  repentir  d'Aristo- 
phane, n'est  pas  attestée  par  l'histoire.  Mais,  si  elle  n'est 
pas  prouvée,  elle  est  probable,  et  en  tout  cas  digne  du 
génie  et  du  cœur  du  noble  poète,  qui  se  vantait  de  ne 
s'être  jamais  attaqué  qu'à  des  ennemis  puissants,  et  d'a- 
voir épargné  Cléon  une  fois  terrassé. 

Voici  comment  le  poème  débute: 

«La  ville  aimée  de  Minerve  célèbre  les  fêtes  Dio- 
nysiaques. Des  spectateurs  en  grand  nombre  y  sont  ac- 
courus de  toutes  les  parties  de  la  Grèce. 

«:Ce  jour  est  tout  entier  aux  spectacles.  A  la  so- 
lennité terminée  succède  la  solennité  qui  commence. 

«Le  grand  théâtre  gravit  le  flanc  de  l'Acropole.  Le 
Parthénon  le  domine,  et  réjouit  les  regards  par  sa  ma- 
gnificence. 

«Une  lutte  dramatique  y  attire  la  foule.  Un  trépied 
sera  la  récompense  du  chorège  vainqueur.» 

Promenant  le  regard  sur  les  spectateurs,  le  poète  en 

désigne  quelques-uns  en  ces  termes: 

«Tous  les  regards  sont  attirés  par  le  jeune  homme 
assis  à  cette  place.  Il  est  beau  de  figure,  et  son  port 
est  plein  de  charme. 

«Sa  tunique  est  dorée,  et  rehausse  sa  beauté.  C'est 
toi,  Alcibiade.  Tu  es  encore  au  point  culminant  de  ta 
gloire. 

«Sa  voix  enchanteresse  menait  la  foule,  et  par  un 
sourire  il  exerçait  sa  tyrannie  sur  les  Athéniens. 

«Plus    loin    c'est  Euripide    qui    attend    le    nouveau 
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drame.  Il  a  l'expression  douce,  et  porte  en  même  temps 
l'empreinte  du  gifnie. 

«11  verra  le  front  d'un  autre  ceint  par  le  laurier  du 
l)oète,  sans  (|ue  le  sien  soit  obscurci  par  les  nuages  de 
l'envie. 

«Le  pieux  Nicias  est  assis  plus  loin  d'un  air  attristé, 
car  il  croit  la  comédie  un  danger  pour  les  mœurs.» 

Après  cette  revue  des  spectateurs,  le  poète  continue 
son  récit  ainsi  qu'il  suit: 

«Le  peuple  est  impatient.  Par  des  cris  et  par  du 
bruit  il  appelle  le  commencement  du  spectacle. 

.  «Le  silence  se  rétablit  Voici  le  rideau  qui  tombe. 
Bienheureux  le  chorège!  Le  drame  a  pour  titre  ^Les 
Nuées  y). 

«Salut,  ô  grand  poète!  Dès  que  tu  es  apparu  sur 
la  scène,  un  seul  nom,  ^  AHstophane^  ^  volait  de  bouche 
en  bouche.  ^ 

«L'harmonie  de  tes  vers  flatte  toutes  les  âmes,  et 
chacune  de  tes  rudes  saillies  éveille  un  rire  inextinguible. 

«Mais  d'où  vient  cette  joie  qui  s'empare  des  spec- 
tateurs? Quel  est,  Aristophane,  ce  nom  que  tu  livres 
au  peuple? 

«Est-ce  que,  ennemi  implacable  de  la  mollesse,  tu 
fustiges  les  mœurs  dissolues;  ou  bien  t'élèves -tu  con- 
tre les  écrivains  sans  valeur,  qui  corrompent  le  peuple? 

«Tu  railles  peut-être  la  sottise  d'impudents  déma- 
gogues, qui  recouvrent  leur  joug  avilissant  sous  les  fleurs 
de  la  flatterie? 

«Regarde,  ô  poète,  là-bas  Cléon  qui  tremble  en  s'at- 
tendant  à  recevoir  un  nouveau  trait  de  toi,  imprégné  de 
poison. 

«Mais   non!     Puissent   à  jamais   les    ténèbres  de  la 
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nuit  recouvrir  cette  scène!    Un  grand   poète  insulte  au 
premier  des  philosophes. 

«Le  peuple  s'ennuyait;  il  lui  fallait  un  amusement. 
Une  grande  gloire,  Socrate,  lui  fut  jetée  en  pâture.» 

Et  quelques  stances  plus  bas: 

«Ils  ne  demandent  même  pas  à  qui  le  drame  s'at- 
taque. Pourvu  qu'elle  se  présente  sous  de  beaux  atours, 
l'injustice  les  charme. 

«L'un  des  spectateurs  surtout  est  plus  amusé  que  les 
autres,  et  applaudit  de  cœur  à  toutes  les  beautés  de 
la  pièce. 

«C'est  un  vieillard  courbé.  Ses  yeux  sont  profonds, 
et  sa  figure  semble  illuminée  des  rayons  qui  en  jaillissent. 

«Il  est  couvert  d'un  manteau  blanc  sans  vains  or- 
nements, et  fixe  la  scène  d'un  œil  serein. 

«C'est  Socrate.  Ses  disciples  l'entourent  avec  respect, 
et  assistent  avec  une  juste  douleur  à  cette  grande  in- 
justice. » 

Quelques  années  après  cette  représentation,; 

«Une  autre  solennité  réunissait  de  nouveau  les  Athé- 
niens. » 

C'était  la  condamnation  à  mort  de  Socrate,  de  ce- 
lui qui 

«Luttant  avec  la  nature  par  la  force  de  son  génie, 
n'était  pas  encore  un  Dieu,  mais  n'était  plus  un  homme. 

«Proclamant  des  principes  encore  inconnus,  peut-être 
entrevoyait -il  déjà  dans  l'avenir  un  Dieu  vainqueur  de 
tous  les  Dieux. 

«Peut-être  le  culte  de  Judée  lui  avait -il  été  révélé, 
et  devinait-il  Jésus  tout  en  adorant  Jupiter. 

«Lorsque,  jeune  fille  rougissante,  l'aurore  se  montre 
tout  d'abord,   avant  d'éclairer   les   parties   basses  de  la 
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terre,   elle    inonde   de   lumière   les   sommets  des   hautes 
montagnes. 

«La  populace  légère  parlait  avec  joie  de  sa  mort, 
et  toutes  les  bouches  prononçaient  une  insulte  ou  une 
imprécation. 

—  «Il  n'était  pas  l'ami  des  Dieux.»  —  «Il  était  le 
corrupteur  des  hommes.»  —  «Il  nuisait  au  peuple  par 
les  faux  sophismes  qu'il  enseignait.» 

—  «Ses  paroles  étaient  des  instigations  à  la  tyran- 
nie.»  —   «Théramène    et    Critias    étaient    ses  disciples.» 

Ainsi  parlaient  des  désœuvrés,  renchérissant  sur  les 
calomnies  des  accusateurs  de  Socrate.  Mais  Aristophane 
se  tient  à  l'écart  et  se  livre  à  d'amères  pensées.  Platon 
s'approche,  et  lui  dit  d'une  voix  émue: 

«Il  paraît  que  tu  tresses  de  brillantes  fleurs  autour 
de  mortelles  épines.  Tes  comédies  ont  les  dénouements 
tragiques.  » 

Aristophane  désespéré  demande  si,  en  expirant,  So- 
crate le  maudissait.     Platon  répond: 

«Ses  dernières  paroles  témoignaient  de  la  sérénité 
de  son  âme.  Doux  envers  ses  ennemis  aussi  bien  qu'en- 
vers ses  amis,  il  les  bénissait  tous  également. 

«Il  avait  au  fond  de  l'esprit  des  pressentiments  dune 
vie  future.  Sa  mort  n'était  pas  un  couchant,  elle  était 
une  aurore  radieuse. 

«Il  semblait  mettre  le  pied  sur  le  seuil  d'un  autre 
monde,  et  il  a  fermé  les  yeux  en  chantant  un  chant 
du  cygne. 

«Impassible,  la  coupe  à  la  main,  il  continuait  ses 
enseignements,  et  son  dernier  soupir  même  contenait 
une  pensée  profonde. 
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«Si  tu  avais  assisté  à  sa  mort,  tu  aurais  uni  tes 
pleurs  aux  pleurs  de  ses  amis. 

«Si  tu  avais  entendu  comme  du  fond  de  l'âme  il 
pardonnait  à  ceux  qui  l'ont  insulté,  tu  te  maudirais  toi- 
même  pour  la  rudesse  de  tes  vers; 

«Car  ton  cœur  est  bon,  Aristophane,  et  tes  larmes 
seules,  coulant  en  abondance,  en  effaceront  la  tache. 

«Mais  je  te  quitte.  J'ai  un  devoir  sacré  à  remplir. 
J'ai  à  sauver  sa  parole  immortelle  des  vicissitudes  de 
l'avenir. 

«Je  les  recueillerai,  ô  poète,  d'une  plume  respectueuse, 
et  mon  nom  traversera  les  siècles  avec  le  sien. 

«De  même  que  le  sculpteur  inscrit  un  nom  mortel 
sur  la  statue  d'un  Dieu,  j'écrirai  aussi  d'une  main  trem- 
blante sur  ses  œuvres  divines  le  nom  de  Platon.» 

«La  voix  de  l'ami  chéri  de  Socrate  fut  étouffée  par 
des  sanglots.  De  peur  d'éclater  en  larmes,  il  alla  se 
mêler  dans  le  peuple.» 

Dans  une  des  nuits  suivantes,  la  lune  en  déchirant 
le  rideau  des  nuages,  a  éclairé  un  homme  qui  suspen- 
dait une  couronne  à  une  stèle  mortuaire.  C'était  Aristo- 
phane qui  couronnait  le  tombeau  de  Socrate. 

Les  frères  aînés  d'Alexandre  Byzanïios,  Démétrius 
et  Anastase  étaient  aussi  nés  poètes.  Celui-ci,  après 
quelques  essais  qui  dévoilaient  en  lui  les  qualités  et 
d'imagination  et  de  sentiment  nécessaires  pour  parcourir 
la  carrière  des  Muses,  se  voua  à  la  politique,  et  précéda 
son  frère  à  la  rédaction  de  VHéméra.  Quant  à  Démé- 
trius, c'est  la  mort  qui  l'enleva  au  milieu  de  ses  études 
sérieuses,  et  qui  fit  taire  les  premiers  accents  de  sa  lyre. 
Le  petit  nombre  de  ses  poésies  publiées  faisaient  augu- 
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rer  pour  lui  de  brillants  succès,    s'il  avait  vécu.     Nous 
en  donnons  en  échantillon: 

«  A  H  y  p  a  t  i  e. 

«O  vierge,  qui  sous  les  plis  de  ton  pieux  manteau 
as  recouvert  le  tombeau  des  Immortels,  prêtresse  d'un 
culte  éteint  à  la  voix  mélodieuse,  dernier  et  pur  rayon 
de  leur  firmament, 

«Salut,  fille  vénérable!  Lorsque  la  violence  de  l'ou- 
ragan ébranla  l'Olympe,  je  t'ai  vue,  Antigone  dévouée, 
suivre  seule  le  vieil  Œdipe. 

«Pâle,  tu  te  tenais  sous  les  portiques  sacrés.  Pythie 
enchainée  au  trépied  prophétique,  c'était  toi  qui  sentais 
vivre  dans  ton  sein  tous  ces  Dieux  que  trahissait  l'in- 
différence des  peuples. 

«Tu  les  voyais  passer  au-dessus  de  toi  dans  un  nuage 
de  feu;  ton  cœur  se  remplissait  d'amour  et  ton  esprit 
de  sagesse,  et  la  terre  étonnée  t'entendit  répandre  des 
mélodies  divines,    qui  distillaient    le  miel  de  l'Attique.J^ 

PAPARRIGOPOULOS. 

Le  triste  sort  de  D.  Byzantios  fut  celui  de  plusieurs 
jeunes  poètes,  qui  s'éteignirent  à  leur  aurore,  lorsque 
leur  intelligence  commençait  à  briller  des  premiers  rayons 
du  génie.  Tel  est  Démétrius  Paparrigopoulos,  le  fils 
du  célèbre  historien,  qui,  tout  en  appartenant  au  bar- 
reau, cultivait  aussi  la  poésie  avec  un  rare  talent.  Ses 
compositions,  dont  les  deux  principales  portent  le  titre 
de  Caractères  et  d'^^ora,  se  distinguent  par  une  grande 
originalité   de  pensée   et  de  forme.     Si  son  talent  avait 
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eu   le   temps  de  mûrir   à  l'expérience,    le  Parnasse  grec 
aurait  salué  en  lui  un  jour  un  de  ses  coryphées. 

Nous  donnons  une  petite  pièce  de  lui,  qui  paraît 
comme  un  appel  au  destin  qui  l'a  moissonné. 

«Mourir  jeune. 

«Qu'il  est  beau,  mes  amis,  de  mourir  à  l'heure  de 
la  première  jeunesse,  lorsque  le  ciel  limpide  du  prin- 
temps s'étend  au-dessus  de  nous,  et  que  l'illusion  couvre 
tout  de  son  manteau  magique! 

«Il  est  beau,  le  paradis  de  la  vie,  avant  que  le  ser- 
pent ne  s'y  glisse  le  lendemain  de  notre  printemps,  avant 
qu'il  ne  verse  dans  notre  sang  le  poison  qui  le  gonfle.  Les 
feux  du  midi  absorbent  et  dessèchent  la  rosée  matinale. 

«A  l'aube  de  la  vie  nous  avons  assez  d'un  ami,  et 
du  tendre  regard  de  la  jeune  fille.  La  voix  de  la  gloire 
ne  se  fait  pas  encore  entendre,  et  le  présent  seul  nous 
suffit.  Bientôt  l'homme  mesure  du  regard  l'immensité 
de  l'univers,  et  elle  ne  lui  suffit  pas. 

C'est  quand  l'esprit  s'abandonne  à  une  sainte  extase 
que  la  mort  miséricordieuse  devrait  s'approcher,  éteindre 
la  vie  avec  le  sourire  des  lèvres,  et  déposer  l'âme  dans 
l'immortalité. 

«Elle  est  longue,  la  vie,  elle  est  trop  longue.  Au 
calme  succèdent  des  ouragans  et  de  noires  tempêtes,  et 
nous  pouvons  à  peine  croire  alors  que  nous  avons  passé 
par  une  belle  matinée  qui  nous  berçait  de  tant  d'es- 
pérances. 

«Elle  est  longue,  elle  est  très -longue  la  vie,  et  le 
temps  qui  flétrit  le  cœur,  atteint  aussi  l'âme  avec  lui. 
La  douleur  lui  donne  une  triste  nourriture,  et  y  laisse 
un  désespoir  incommensurable. 
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«Pouniuoi  prolonger  le  printemps  lorsqu'il  est  flétri? 
pourciiioi  continuer  le  chant,  lorscjue  des  accents  de  mé- 
lancolie se  mêlent  à  sa  mélodie?  A  (juoi  sert  la  rose, 
si  elle  a  été  brisée  et  qu'elle  a  perdu  ses  couleurs?  et 
que  reste- t-il  de  la  vie,  si  nous  lui  enlevons  le  bonheur? 

«A  quoi  sert-il  que  des  momies  embaumées  trompent 
la  mort  dans  des  pyramides  immenses,  et  que  les  hom- 
mes, sous  les  cendres  de  l'espérance,  continuent  à  vivre 
comme  des  momies  de  leur  printemps? 

«Tout  est  misère!  La  fleur  sera  fanée;  l'orage  me- 
nace de  loin  le  calme,  Thiver  s'avance  pour  détrôner  le 
printemps,  et  les  rides  avec  le  désespoir  marchent  sur 
les  pas  de  l'enfant.» 

Nous  y  ajouterons  encore  un  fragment,  qui  est  dicté 

par  les  mêmes  sentiments. 

«La  lanterne  du  cimetière  d'Athènes. 

«Les  étoiles  forment  un  diadème  au  fantôme  de  l'ob- 
scurité; elles  avancent  dans  leur  carrière  interminable, 
et  brillent  comme  des  présages  de  bonheur  au  milieu 
du  deuil,  comme  des  phares  qui  dévoilent  à  l'esprit  les 
étendues  de  l'immortalité. 

«Mais  vois  là,  au  loin,  dans  le  cimetière,  une  lan- 
terne, dont  la  lumière  se  confond  avec  l'horizon.  Elle 
n'a  pas  la  grandeur  ni  l'éclat  mystérieux  d  une  étoile  ; 
mais  ses  rayons  nous  sont  plus  sympathiques. 

«O  lanterne  qui  veilles  sur  les  tombeaux  et  qui 
éclaires  les  morts,  tu  es  la  lumière  et  la  vie;  qui  t'a 
jetée  au  milieu  dun  cimetière?  Tu  y  es  comme  un 
sourire  qui  ornerait  les  lèvres  d'un  cadavre.  Ceux  qui 
dorment  dans  leur  cercueil  te  voient-ils? 

«Perce  les  ténèbres  de  la  nuit,  et,  menaçant  les  vi- 
vants,  projette  la  lumière  oii  la  terre  est  remuée  et  où 
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règne  l'obscurité  éternelle.  Compte  les  pierres  mortuaires 
et  ceux  qu'elles  recouvrent.  Que  leur  nombre  est  grand  l 
Le  cœur  se  glace  lorsqu'on  y  pense. 

«On  peut  compter  les  vivants;  peut-on  compter  les 
morts  ?  Une  goutte  lancée  dans  l'océan  des  siècles  dis- 
paraît avant  d'exister,  est  oubliée  avant  de  disparaître. 
Le  temps  n'a  d'autre  mesure  que  la  mort. 

«Tu  vis  là,  ô  lanterne,  comme  un  souvenir  solitaire, 
et  tu  éclaires  une  double  mort,  les  tombeaux  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  et  l'oubli,  cette  autre  mort  qui  les 
attend,  ce  cimetière  dans  l'âme  des  vivants. 

«Oui,  ils  oublient;  ils  oublient  même  ceux  qui  vi- 
vent. L'oubli  recouvre  le  passé  comme  d'un  linceul. 
Les  survivants  pleurent  les  morts  pendant  un  instant,  et 
il  n'y  a  que  le  cyprès  qui  verdisse  sur  les  tombeaux. 

«Pauvre,  pauvre  lumière!  Tandis  que  tes  sœurs  bril- 
lent en  des  banquets,  au  m.ilieu  de  la  joie  et  de  la 
gaîté,  ton  rayon  ne  s'arrête  que  sur  des  tombeaux,  et 
n'éclaire  que  les  pâles  festins  de  Charon. 

«Festin  étrange!  Les  tables  sont  dressées  en  désordre. 
Elles  sont  en  marbre,  et  sont  surmontées  d'une  croix. 
Des  inscriptions  couvrent  les  nappes,  et  le  silence  verse 
l'oubli  dans  le  cimetière. 

«Ta  lumière  y  tombe  comme  la  pâleur  des  morts. 
Qui  a  jamais  vu  une  fête  aussi  tranquille?  Çà  et  là  se 
dresse  un  convive  de  marbre.  Oh!  nous  nous  asseoirons 
tous  à  une  table  pareille. 

«Caresse,  ô  lanterne,  la  pierre  des  morts,  de  ceux 
qui  sont  morts  sans  avoir  eu  une  autre  caresse.  Com- 
bien qui  eussent  encore  Joui  de  la  vie,  si  un  regard  sym- 
pathic^ue  les  avait  jamais  caressés! 

«Ta  lumière,  triste  étoile  des  tombeaux,  éclaire  en 
tremblant  le  dernier  voyage,   et  vacille  au  souffle  glacé 
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du  vent.     Pouniuoi,    o  lumière,    me  fixes -tu  comme  si 
tu  étais  rœil  de  la  mort? 

«Je  ne  crains  pas  cet  œil.  Je  marche  debout  à  ren- 
contre du  trépas.  Je  ne  chante  pas  sa  puissance  en 
demandant  l'immortalité.  J'attends  sans  émotion  son  bai- 
ser glacé.     Qui  ne  désire  le  calme  après  l'orage? 

«Qu'il  est  doux  le  sourire  du  matin!  Le  soleil  est 
beau  lorsqu'il  envoie  ses  premiers  rayons.  Oh!  J'ai  par- 
tout rencontré  une  ombre  du  bonheur,  mais  le  bonheur 
lui-même  nulle  part,  pas  même  dans  l'espoir  de  l'avenir. 

«L'avenir!  jouet  du  sort,  ironie  de  la  vie,  mot  qui 
n'a  d'autre  sens,  si  ce  n'est  que  le  temps  s'écoule;  re- 
mède que  la  douleur  absorbe,  mais  qui  laisse  revenir 
la  douleur  le  lendemain  aussi  intense  que  la  veille. 

«L'avenir!  mot  qui  ne  signifie  que  l'absence  du  pré- 
sent ;  écho  de  nos  désirs  secrets,  souvent  simple  réflexion 
du  passé,  pâle  et  toujours  trompeuse. 

«L'avenir!  qui,  comme  l'éclair,  redouble  l'obscurité; 
raillerie  du  malheur,  force  de  l'impuissance;  il  penche 
sur  les  tombes  sa  face  ténébreuse,  et  il  s'en  relève  sous 
la  forme  d'un  nouvel  espoir  d'immortalité. 

«Voilà  ce  qu'est  l'avenir.  C'est  une  ride,  la  pre- 
mière caresse  de  la  mort;  c'est  la  larme  qui  suit  la 
larme;  c'est  le  cri  de  désespoir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  dans 
la  bière  nous  croisions  les  mains  sur  notre  cœur  qui  a 
cessé  de  battre. 

«Seul,  comme  cette  lumière  dans  le  cimetière,  je 
passe  la  vie  à  éclairer  les  tombeaux  de  mes  désirs,  les 
cadavres  de  mes  rêves.  En  proie  à  une  peine  intime, 
je  traîne  les  lambeaux  de  ma  vie  et  de  mon  passé. 

ft  Lanterne,  quand  l'huile  viendra  à  te  manquer,  que 
deviendras -tu?    Tu   seras   éteinte.     Ce  sera  un  bonheur 
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pour  toi.  Le  destin  ennemi  t'a  condamnée  à  briller  sur 
la  poussière  des  morts.  A  quoi  te  sert  la  lumière,  et  de 
même  à  quoi  me  sert  la  vie?» 

BASILEIADÈS. 

Sous  le  nom  d'Or  ion,  Basileiadès  a  publié  plu- 
sieurs poésies,  qui  ont  de  la  verve  et  du  nerf.  Il  y 
avait  en  lui  l'étoffe  d'un  poète,  et  il  aurait  été  une  des 
gloires  de  son  pays,  si  le  temps  lui  avait  été  accordé 
pour  épurer  son  talent  au  creuset  de  l'expérience  et 
d'une  saine  critique.  Une  aberration  regrettable  de  sa 
Muse  lui  fit  perdre  un  temps  précieux  à  cultiver  la  poé- 
sie dramatique,  pour  laquelle  il  lui  manquait  les  qualités 
nécessaires,  et  dont  il  ne  connaissait  pas  les  ressorts. 
Dans  toutes  ses  pièces  il  y  a  de  l'inspiration,  une  langue 
correcte  et  poétique  et  des  idées  brillantes.  Mais  ce  sont 
ses  poésies  lyriques  qui  méritent  surtout  des  éloges.  Nous 
en  donnons  deux  fragments: 

I. 

Fragment    d'une   pièce   intitulée:     Adieu   à   la 

poés  i  e. 

«Quiconque  aime  le  monde  d'un  amour  désintéressé 
et  ne  s'attache  pas  à  la  puissance  des  grands  ou  à  l'é- 
clat de  1  or,  sera  comme  Jésus,  qui  a  eu  la  croix  pour 
récompense.    Toute  sa  vie  sera  sa  croix  à  lui. 

«J'ai  aimé  les  hommes  d'une  affection  ardente  ;  mais 
chacun  de  mes  baisers  me  fut  rendu  dans  une  blessure. 
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Si  je  pleurais  sur  les  misères  de  la  terre,  on  disait  que 
j'aimais  à  me  i)laindre. 

«J'ai  promené  partout  mon  esprit,  je  me  suis  élevé 
contre  le  destin,  j'ai  plaint  les  mortels.  Mais  qui  a  ré- 
pondu à  mes  gémissements?  Le  créateur  se  taisait,  la 
nature  dormait. 

«L'audacieux,  qui  ose  fixer  Phébus,  n'en  est  pas 
éclairé;   sa  vue  est  éteinte,  et  il  reste  à  jamais  aveugle. 

«C'est  ainsi  que  quiconque  veut  pénétrer  les  secrets 
de  l'univers,  et  deviner  ce  qu'est  l'âme  et  ce  qu'est  Dieu, 
sent  son  intelligence  s'éteindre,  ou  est  tenté  de  se  don- 
ner la  mort. 

«C'est  l'habitude  et  c'est  l'oubli  qui  gouvernent  la 
terre.  Celui  qui  veut  s'élever  au-dessus  de  ce  qu'il  est 
donné  aux  hommes  de  connaître,  fût-il  Platon  lui-même, 
ne  dit  rien  de  sensé.  Il  voit  les  étoiles,  et  ne  voit  pas 
le  sable  à  ses  pieds 

«Dors,  ô  cœur  aimant  et  généreux;  éteignez -vous, 
mes  désirs  ardents;  restez  inanimés,  ô  bras  qui  vous 
ouvriez  pour  étreindre  l'univers,  et  cesse,  ô  mon  intel- 
ligence, ton  vol  éthéré. 

'tAi-je  jamais  existé,  pour  que  mon  existence  cesse 
aujourd'hui?  J'ai  été  un  être  stupide,  et  je  le  suis  tou- 
jours. Que  le  feu  allume  mes  veines  ou  qu'elles  restent 
glacées,  que  trouvé-je  d'enviable  dans  les  dons  que  pré- 
sente la  vie? 

«Je  suis  dans  le  courant  qui  entraîne  tous  les  êtres. 
Je  suis  entraîné  comme  eux.  Mon  cœur  qui  vit  est 
comme  le  lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Nulle  espérance 
ne  l'éveille. 

«J'ai  compris  où  je  suis  et  où  je  me  dirige:  Je  suis 
le  néant   aboutissant    au   néant,   j'habite  un  monde  qui 
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est   pour   moi   une   énigme  inexplicable,    et  j'y  jouis  et 
j'y  agis  en  aveugle. 

«Un  changement  s'opère  en  moi.  Est-ce  le  réveil 
ou  est-ce  la  mort?  Je  ne  pleure  point.  Le  repos  est  la 
suprême  jouissance  des  Dieux.  Tout  est  tumulte  sur  la 
terre,  et  c'est  au-dessus  des  étoiles  que  règne  le  silence 
et  le  calme.» 

II. 

Nostalgie. 

«  O  tombe  !  le  cœur  gros  d'espérance  je  me  suis  pen- 
ché sur  toi,  et  je  n'ai  entendu  que  le  silence  et  le  repos. 
J'ai  désiré  y  dormir  dans  le  calme,  comme  un  soldat 
blessé  désire  le  lit  de  sa  mère.  Viens,  mon  âme,  mon- 
tons à  la  voûte  céleste  .  .  .  Mais  l'âme  est  enchaînée, 
et  le  corps  est  sa  prison. 

«J'ai  vu  le  monde  passer  devant  moi  comme  le 
torrent  trouble  de  l'hiver  qui  coule  aux  pieds  du  pâtre. 
Il  roulait  les  mensonges  et  les  larmes ,  et  l'espérance 
était  son  écume.  Et  rien  de  plus?  J'y  ai  vainement 
plongé  du  regard;  j'ai  jeté  dans  les  flots  la  sonde  de 
mon  esprit,    et  je  n'y  ai  trouvé  que  mystère  et  silence. 

«Hélas!  combien  nous  sommes  simples  d'esprit  et 
ignorants  les  uns  des  autres?  Si  les  lèvres  du  prochain 
nous  sourient,  nous  ne  pouvons  pas  pénétrer  ce  qu'il 
renferme  dans  son  cœur.  Nous  voyons  les  créatures  et 
ne  pouvons  nous  élever  au  créateur.  Le  rideau  frappe 
nos  yeux,  mais  l'intérieur  de  la  scène  nous  échappe. 

«C'est  en  vain  que  j'ai  cherché  à  élever  mon  esprit 
aux  régions  où  brille  la  lumière  céleste,  et  que  j'ai  de- 
mandé à  l'immensité  de  l'espace  et  à  toutes  les  étoiles 
ce  que  je  suis,  le  but  de  mon  existence,  pourqoi  le 
monde  existe,  et  pourqoi  toutes  les  douleurs  et  les  larmes, 
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les  discordes  et  les  catastrophes.  Toute  ma  vie  n'est 
(lirun  pourquoi.  C  est  la  mort,  c'est  le  silence  et  1  oubli, 
ce  sont  les  ténèbres  qui  ont  répondu. 

«Pensif,  je  me  tournai  alors  vers  mon  frère,  voulant 
deviner  au  moins  sa  nature  à  lui  et  son  avenir.  Il  me 
regarda  aussi  d'un  regard  étonné;  mais  le  frère  n'a  pu 
lire  dans   le  cœur  de  son  frère 

«Enfin  j'ai  compris  le  but  de  la  vie:  c'est  de  mou- 
rir. Comme  un  petit  enfant,  (jui  croit  voir  un  revenant 
au-dessus  de  sa  couche,  s'endort  plein  de  terreur,  de 
même   je   fuis  le   monde  en  fermant  mes  yeux  effrayés. 

«O  tombe,  ma  seconde  et  inévitable  couche,  trou- 
verai-je  dans  ton  sein  la  réalisation  de  mes  rêves,  le 
port  radieux  et  calme  de  ma  vie,  la  récompense  de  ma 
lutte,  ou  bien  quelque  chose  de  pire  que  l'illusion? 

«O  tombe,  dans  tes  ténèbres  glacées,  dans  ton  étroite 
enceinte,  où  le  corps  est  livré  en  pâture  aux  vers,  trou- 
verai-je  la  vie  des  Dieux,  l'immortalité? 

«  Comment  ?  La  mort  contiendrait  ce  qui  est  immor- 
tel? Elle  aurait  la  nuit  à  sa  face  et  l'aurore  à  sa  poi- 
trine? Dis,  ô  tombe,  oh!  dis-moi .  . .  Mais  quand  a-t-elle 
jamais  répondu?  Quel  Oedipe  a  jamais  deviné  ton  énigme? 

«Es-tu  —  oh!  si  tu  l'étais  —  une  porte  de  fer  qui 
sépare  deux  mondes,  la  dure  enveloppe  qui  retient  le 
corps,  tandis  que  l'âme  transformée  s'envole  vers  les 
étoiles  en  chrysalide  aux  ailes  dorées?» 

N.  Saltélis,  Demosth.  Balabanis,  Xenoph. 
Raphtopoulos  sont  aussi  des  poètes  moissonnés  au  début 
de  leur  carrière,  lorsque  leur  génie  prenait  son  premier 
essor.  Le  premier  surtout,  qui  était  un  savant  médecin 
et  un  ami  d'Alex.  Soutso,  a  pris  celui-ci  pour  modèle, 
et  ne  serait  pas  resté  au-dessous  de  lui,  s'il  avait  eu  le 
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temps  de  cultiver  et  de  perfectionner  son  talent.  Ses 
compositions  lyriques,  ainsi  qu'une  narration  épique  in- 
titulée aie  Cydoniatey^,  témoignent  de  la  force  et  de  la 
richesse  de  sa  pensée,  et  du  soin  qu'il  donnait  à  sa 
langue  virile.  Le  Cydoniate  est  une  imitation  de  V Errant 
de  Soutso.  L'intrigue  n'en  est  guère  meilleure  ni  plus 
intéressante  ;  mais  par  contre  ses  vers  valent  souvent  ceux 
de  Soutso.  Comme  un  court  échantillon  de  sa  poésie 
nous  voulons  donner  la  prière  suivante,  contenue  dans 
ce  poème. 

«Les  soleils  exécutent  tes  saintes  lois  ;  les  astres  sur 
un  de  tes  regards  s'élancent  dans  leur  route,  dont  ils  ne 
peuvent  pas  s'en  détourner.  Ton  marteau  gigantesque  est 
éternellement  en  travail,  soit  pour  forger  des  mondes 
qu'il  fait  sortir  du  néant,  soit  pour  détruire  ceux  qui 
doivent  disparaître. 

«La  musique  et  la  poésie  célestes  se  font  entendre  ; 
des  chœurs  d'anges  rempHssent  de  tes  louanges  l'étendue 
incommensurable;  et  l'univers,  éclos  en  un  seul  instant, 
admire  ta  gloire  et  ta  sagesse,  et  exalte  ton  nom  sacré. 

«Tu  as  assis  ton  trône  éternel  et  inébranlable,  sur  les 
ailes  du  temps  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin.  Ta 
main  tient  un  sceptre  orné  d'étoiles;  tu  t'enveloppes  de 
l'éternité  comme  d'un  manteau  ;  une  couronne  de  soleils 
te  ceint  le  front,  et  ton  pas  mesure  l'infini. 

«Du  plus  haut  des  cieux  ton  regard  embrasse  les 
globes,  et  plongeant  dans  les  abîmes,  bouleverse  les  en- 
fers et  en  brise  les  portes.  Tu  renouvelles  toujours  les 
ressorts  de  la  création. 

«Tu  es  assis  au  sommet  de  l'échelle  de  toutes  choses, 
où  les  êtres  s'échelonnent  à  diverses  distances  de  la  voûte 
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céleste.  De  là  tu  vois  la  colombe  lorsqu'elle  plonge 
dans  l'eau,  tu  entends  les  battements  des  ailes  de  l'in- 
secte qui  se  noie  dans  le  calice  d'une  fleur. 

«Que  mon  âme  puisse  aussi  s'élever  à  toi,  et  mon 
humble  prière  monter  jusqu'aux  pieds  de  ton  trône! 
Daigne  permettre  que  le  chœur  des  saints  qui  t'entourent 
inscrive  mon  nom  sur  la  page  d'or  de  tes  tablettes  in- 
destructibles !  » 


CHAPITRE  Vm. 
TANTALIDÊS.  —  CARASSOUTSAS.  — VLACHOS. 

YIZYENOS. 


TANTALIDÊS. 

Une  des  existences  les  plus  aimables  et  les  plus 
poétiques  vient  de  s'éteindre  à  Constantinople.  Elie 
TANTALIDÊS,  né  dans  cette  ville,  en  fut  un  des  poètes 
les  plus  charmants,  digne  successeur  de  Christopoulos, 
qui  avait  lui-même  hérité  de  la  lyre  d'Anacréon.  Tan- 
talidés  fut  un  philologue  savant  et  un  profond  théolo- 
gien. Ame  tendre  et  pieuse,  amant  passionné  de  la  na- 
ture, il  fut  sevré  de  bonne  heure  des  jouissances  qu'elle 
lui  procurait,  car,  comme  Homère  et  comme  Milton,  il 

R  a  n  g  a  b  é  ,  Littérature  néo  -  hellénique.     IL  lO 
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fut  privé  depuis  sa  jeunesse  de  la  lumière  du  ciel.  Il 
n'en  fut  cependant  pas  empêché  de  se  consacrer  au  culte 
des  Muses;  et  toutes  les  fois  que  ses  accents  s'échap- 
paient de  ses  lèvres,  empreints  d'une  douce  résignation, 
et  même  d'une  gaîté  qui  découlait  d'un  fond  de  bonté 
inépuisable,  ils  retentissaient  au  fond  des  cœurs  et  en 
arrachaient  des  larmes. 

Malgré  son  infirmité,  il  occupa  pendant  toute  sa  vie 
avec  un  rare  talent  la  chaire  de  littérature  ancienne  au 
collège  théologique  de  l'île  de  Chalké.  Il  en  était  un 
des  professeurs  les  plus  brillants ,  et  étonnait  par  sa 
grande  érudition,  qu'il  devait  toute  à  son  application 
consciencieuse  et  à  une  mémoire  peu  commune. 

Isolé  du  monde  extérieur,  il  rentrait  en  lui-même, 
et  y  trouvait  une  source  vive  et  limpide  de  gracieuses 
pensées  et  de  sentiments  généreux.  Comme  auteur,  il 
avait  à  sa  disposition  tous  les  trésors  de  la  langue  clas- 
sique, auxquels  il  savait  faire  de  judicieux  emprunts, 
avoués  par  le  goût  le  plus  pur.  Ses  poèmes  écrits  dans 
la  langue  élevée,  peuvent  servir  de  modèles  d'élégance 
et  de  pureté  ;  mais,  pour  ses  plus  attrayantes  inspirations, 
il  préférait  le  langage  familier,  qu'il  maniait  avec  une 
rare  adresse. 

Ayant  eu  connaissance  de  la  traduction  en  hexamè- 
tres du  premier  chant  de  l'Odyssée  par  son  ami  A.  R. 
Rangabé,  il  en  voulut  faire  autant  pour  V Iliade.,  et  dé- 
buta dans  la  carrière  poétique  par  la  publication  d'une 
traduction  en  ce  même  rhythme,  aussi  du  premier  chant, 
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qui  fait  regretter  qu'il    n'ait   pas  continué  jusqu'au  bout 
ce  beau  travail. 

Son  second  ouvrage  poétique  fut  un  volume  de  pikces 
de  circonstance^  qui  sont  un  monument  élevé  à  l'amitié, 
et  consacré  aux  différents  membres  de  la  famille  Cara- 
théodori,  à  laquelle  le  poète  avait  consacré  une  sorte 
de  culte  d'affection  et  de  reconnaissance.  Ces  poèmes 
offrent  peu  d'intérêt  général,  mais  ils  sont  très -remar- 
quables au  point  de  vue  du  mérite  littéraire.  La  pensée 
et  la  langue  y  sont  également  fortes,  serrées,  monumen- 
tales, et  comme  taillées  dans  le  marbre. 

Mais  ce  sont  surtout  ses  poésies  légères  qui  font  le 
plus  grand  honneur  à  sa  muse.  Elles  brillent  toujours 
par  le  sentiment,  par  l'esprit,  et  souvent  par  une  bonne 
humeur  qui  fait  voir  quelle  était  la  richesse  de  son  cœur, 
et  ce  qu'il  eût  été  si  la  cécité  n'eût  sitôt  éteint  sa 
belle  existence.  Un  poème  satirique,  intitulé  «.les  huîtres», 
qui  est  resté  inachevé  et  encore  inédit,  sauf  quelques 
fragments,  donne,  pour  ceux  qui  l'ont  vu,  k  mesure  de 
la  verve  inépuisable  du  poète,  et  eût  rivalisé  avec  V en- 
lèvement du  dindon  de  Rizo,  s'il  avait  été  complété. 

Nous  donnons  la  traduction  d'une  de  ses  dernières 
chansons  du  genre  sévère,  parcequ'elle  a  pris  un  triste 
caractère  de  pièce  de  circonstance.  A  sa  mort,  arrivée 
dans  l'été  de  l'année  1876,  toute  la  jeunesse  de  Chalké, 
qui  lui  était  attachée  par  la  plus  tendre  affection,  a 
suivi  son  convoi  en  chantant  ces  vers,  qu'il  avait  com- 
posés peu  avant  sa  fin: 

10* 
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«Chanson  des  morts. 

«Le  cœur  contrit,  nous  nous  réunissons  pour  repor- 
ter pieusement  notre  pensée  vers  les  morts.  Ceux  qui 
nous  étaient  chers  se  sont  assis  avant  nous  dans  le 
grand  tabernacle,  nous  ayant  précédés  auprès  du  créateur. 

«Leurs  ossements  odorants,  qu'ils  gisent  dispersés  sur 
la  terre  ou  qu'ils  soient  ensevelis  au  fond  des  mers,  sont 
sacrés  et  à  jamais  bénis.  Nés  de  la  poussière,  ils  y  ont 
déposé  leur  enveloppe  mortelle,  et  leurs  âmes  jouissent 
dans  les  cieux  de  la  félicité  suprême. 

«A  l'écart  de  la  ville,  les  morts  tiennent  sous  l'œil 
de  Dieu  leur  réunion  mystérieuse.  Une  étoile  éclaire 
leurs  sépulcres  comme  une  lampe  qui  jamais  ne  s'éteint. 
L'air  y  est  imprégné  d'encens. 

«Quel  est  ce  bruit  confus  qui  retentit  dans  la  nuit 
sombre?  C'est  l'essaim  des  âmes  qui  chante  l 'Alléluia.  La 
paix  soit  avec  toi,  légion  des  vétérans  de  la  vie!  Em- 
plis-toi du  souffle  de  Dieu  dans  les  régions  où  le  soupir 
est  inconnu. 

«Entre  les  vivants  et  les  morts  la  limite  est  étroite. 
Nous  sommes  unis  par  l'affection  et  par  la  prière  noc- 
turne. Attendez-nous.  L'un  après  l'autre  nous  vous  re- 
joignons. Soyez  heureux.  Il  n'y  a  que  les  méchants 
qui  redoutent  la  fin  de  la  vie.» 

Nous  ajoutons  à  la  suite  une  autre  de  ses  composi- 
tions sérieuses,  parcequ'elle  est  la  seule  larme  qu'il  ait, 
après  son  malheur,  laissé  tomber  de  ses  paupières  étein- 
tes. Ce  n'est  pas  une  de  ces  pièces  de  sentimentalité 
fausse  et  malsaine,  par  laquelle  une  certaine  école  cherche 
ses    effets   et   remplace    souvent    les    qualités   poétiques; 
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c'est  le  cri  d'une  douleur  vraie  et  intime,  mais  en  même 
temps  contenue  et  résignée. 

«Dernier  hymne  au  mois  de  mai. 

«Tu  reviens,  ô  mois  de  mai,  secouer  de  nouveau  le 
sac  de  tes  riches  présents,  et  réclamer  le  tribut  des 
chants  annuels  qui  te  sont  dus. 

«Pauvre  failli  des  Muses,  je  suis  depuis  trois  ans  en 
retard  avec  toi.  Veuille  accueillir  cette  fois  les  accents 
de  ma  lyre,  quelque  faibles  et  imparfaits  qu'ils  soient. 

«Que  tout  est  changé  sous  le  bras  de  fer  du  temps! 
Comment  étais-je  quand  je  te  saluais  autrefois,  et  com- 
ment me  retrouves-tu  et  me  laisses-tu  aujourd'hui! 

«J'étais  debout,  ô  mois  de  mai,  le  premier  de  tes 
amis,  pour  savourer  avant  le  jour  la  pure  rosée  de  tes 
feuilles. 

«Avant  que  la  voix  du  rossignol  ne  te  saluât,  avant 
que  le  premier  rayon  ne  fît  frissonner  tes  feuilles,  je 
me  faisais  un  devoir  d'éveiller  les  échos  par  un  chant 
nouveau. 

«Volant  de  buisson  en  buisson  comme  le  papillon 
joyeux,  je  cueillais  tes  roses  encore  en  boutons. 

«Les  ciseaux  d'un  destin  fatal  m'ont  coupé  les  ailes 
jusquà  la  racine.  La  mort  que  j'invoque  m'est  refusée, 
et  la  vie  m'est  laissée  comme  un  surcroît  de  peines. 

«La  fête  de  l'existence  est  finie  pour  moi;  les  éten- 
dues auxquelles  j'aspirais  ont  disparu  à  jamais. 

«  Tu  n'es  plus  le  beau  mois  de  mai  ;  un  voile  noir 
te  recouvre;  tu  me  refuses  les  clartés  de  ton  soleil;  tu 
ne  souris  plus  comme  autrefois 

«Et  en  moi  que  vois-tu?  Non  plus  l'ancien  amant 
des  fleurs;  tu  vois  un  cadavre,  dont  chaque  souffle  est 
un  soupir. 
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c Soudainement  vieilli,  morose  et  le  front  ridé,  je 
heurte  chacun  de  mes  pas  contre  un  sol  que  je  n'aper- 
çois point.  Appuyé  sur  un  bâton  qui  m'échappe,  oii 
vais-je,  si  ce  n'est  à  la  tombe  ? 

«Reçois,  ô  mois  de  mai,  ce  dernier  adieu  de  divorce 
éternel.  Je  te  l'adresse,  les  yeux  remplis  de  larmes,  le 
cœur  gonflé  de  soupirs. 

«Tu  passes  devant  nous.  Nous  mourons  chacun  à 
notre  tour,  et  quand  nous  ne  sommes  plus,  tu  reviens 
toujours  jeune  et  fleuri. 

«Jamais  des  chœurs  joyeux  ne  cesseront  de  chanter 
tes  louanges.  Des  jeunes  gens  pleins  de  sève  te  saluent 
et  applaudissent  à  ton  approche,  tandis  que  nous  'ver- 
sons des  pleurs. 

«  Recueillez  mes  larmes ,  ô  mes  amis ,  et  arrosez  en 
les  fleurs  des  jardins,  en  me  pardonnant  si  mes  lèvres 
au  lieu  d'un  hymne  n'ont  articulé  que  des  plaintes.» 

Les  quelques  mots  suivants  nous  feront  voir  com- 
ment le  poète  byzantin  parle  de  sa  ville  natale.  C'est 
un  fragment  extrait  d'un  plus  long  poème: 

....  «Mes  cheveux  se  dressent  sur  ma  tête  quand 
je  te  regarde,  vieil  et  vénérable  temple  de  la  Sagesse  de 
Dieu.  Tu  fus  élevé  comme  la  huitième  merveille  du 
monde;  mais  éborgné,  comme  Samson,  tu  portes  au- 
jourd'hui les  fers  des  païens,  et  tu  arraches  au  nouvel 
Israël  des  soupirs  et  des  larmes.  Dans  ton  enceinte, 
pleins  d'une  foi  robuste,  se  sont  prosternés  devant  Sa- 
baoth  ceux  qui  ont  triomphé  du  Nord  et  de  l'Orient. 
Les  pères  de  l'église,  inspirés  par  l'esprit  de  Dieu,  s'y 
sont  aussi  assemblés,  et  y  ont  de  même  élevé  leurs  tro- 
phées,   en  prononçant   l'anathème  contre   les  mécréants. 

«Tu  étais  un  temple  de  gloire.     Un  destin   envieux 
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a  soufflé  sous  tes  voûtes  l'esi)rit  de  discorde.  Quiconque 
feuillette  ces  tristes  chroniques  voit  avec  terreur  le  dé 
mon  de  controverse  se  dresser  devant  lui.  C'est  lui  qui 
t'a  aveuglé,  ô  vieux  temple.  Ce  fut  ce  ver  rongeur  qui 
a  couché,  brisé  sur  la  route,  le  chêne  robuste,  respecté 
par  dix  siècles.  Le  conquérant  superbe  survint  alors 
en  brandissant  son  sabre;  à  ta  porte  il  descendit  de  sa 
cavale  hennissante;  et  depuis  ce  moment,  feuilles  dé- 
tachées de  tes  branches  flétries,  nous  aussi  nous  sommes 
entraînés  par  le  torrent  vers  l'abîme  sombre. 

«A  quelque  distance,  désert  et  nu,  et  n'ayant  sauvé 
de  son  antique  splendeur  que  trois  restes  informes,  s'é- 
tend l'hippodrome.  On  n'y  voit  plus  trace  de  la  vie 
qui  l'avait  animé.  N'a-t-il  pas  autrefois  embrassé  ce 
que  la  grande  ville  contenait  de  plus  beau  et  de  plus 
merveilleux.'*  Ne  faisait-il  pas  la  gloire  des  grands  Em- 
pereurs } 

«O  géant  de  l'antiquité!  C'est  à  toi,  l'Egyptien,  que 
je  m'adresse.  Je  contemple  ton  sommet  solitaire,  et  tu 
me  fais  pitié.  Taillé  jadis  aux  bords  du  Nil  des  rochers 
de  Libye,  tu  as  vu  cent  règnes  de  Pharaons  défiler  à 
tes  pieds,  et  du  midi  émigrant  au  nord,  tu  es  venu 
ajouter  aux  honneurs  de  Byzance. 

«Les  adorateurs  d'Osiris  et  d'Isis,  ayant  étudié  les 
étoiles  au  milieu  de  la  nuit  morale  qui  les  entourait, 
ont  gravé  sur  tes  flancs  des  lettres  mystérieuses,  dont 
nulle  tradition  n'a  conservé  le  son.  Aujourd'hui,  après 
la  grande  destruction,  lorsque  ta  tête  perce  les  ruines 
pour  s'élever  vers  le  ciel,  et  qu'étranger  au  milieu  des 
étrangers  qui  t'entourent,  tu  n'obtiens  qu'un  regard  de 
pitié  du  passant,  dis,  expHque-nous  ce  qu'elles  signifient. 
Quel  est  le  décret  des  cieux   sur  toi-même  et  sur  l'ave- 
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nir?    Quel  est  le  sens  de  ce  hibou?   que  veut  dire  cet 

enfant? » 

Nous  ajouterons  un  exemple  encore  de  la  poésie  lé- 
gère et  enjouée  de  Tantalidés,  car  c'est  le  genre  où  sur- 
tout il  excelle,  faisant  de  la  satire  aussi  vive  et  aussi 
spirituelle,  mais  beaucoup  moins  agressive  et  personnelle 
que  celle  d'Alexandre  Soutso. 

«Le  poète. 

«  Voyez- vous  cet  homme  aux  yeux  creux,  aux  sour- 
cils élevés,  aux  rides  froncées  sur  le  front?  Silence! 
C'est  un  poète.  Il  va  tout  fustiger  de  son  fouet  cui- 
sant. C'est  le  janissaire  de  la  poésie;  il  met  flamberge 
au  vent.     C'est  un  grand  satirique!^) 

«Un  satirique!  ...  Il  brandit  sa  plume  comme  si 
c'était  la  foudre  de  Jupiter.  Il  a  trempé  ses  flèches 
dans  les  poisons  bouillants  de  sa  colère.  Un  double 
carquois  résonne  sur  son  dos.  Il  est  Apollon  à  la  face 
sombre  comme  la  nuit.  Il  tend  son  arc.  C'en  est  fait  du 
monde,  le  diable  l'emportera  à  son  premier  coup  î . . .  Mais 

«Voilà  le  flux  de  ses  vers  qui  s'arrête...  Attendez; 
écoutez  le  satirique.  Il  se  fâche,  il  est  vexé,  il  trempe 
et  retrempe  sa  plume;  il  compte  les  mesures  sur  ses 
vingt  doigts;  il  change  de  cahier,  s'essuie  le  front,  et 
repousse  au  loin  son  encrier. 

«De  ses  mots  effacés  il  dessine  des  fleurs.  Les  rimes 
ne  s'accordent  pas;  il  les  poursuit  dans  le  dictionnaire. 
Il  siffle,  il  souffle,  il  se  gratte  ;  le  mot  lui  paraît  insipide. 


1)  Il  y  dans  Toriginal  un  jeu  de  mots  impossible  à  rendre. 
Satiri  veut  dire  en  grec  un  couperet.  C'est  pour  s'en  être  armé 
que  le  héros  du  poème  serait  un  satirique. 
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Il  efface,  il  écrit  au  hasard;  il  efface  encore,  écrit  et 
efface...  Oh!  quelle  triste  poésie! 

«  Mais  le  voici  !  .  .  .  Il  est  inspiré  ! .  . .  Voyez ,  ses 
sourcils  se  baissent;  sa  plume  est  en  marche,  son  re- 
gard rit.  Sa  Muse  est  en  travail  d'enfantement.  Le 
grand  moment  est  venu  trop  tôt.  Elle  met  au  monde 
un  enfant  de  quatre  mois. 

«Le  poème  est  né.  Il  demande  des  auditeurs  pour 
leur  en  faire  lecture.  Vite,  amis,  fuyons.  Qu'attendons- 
nous?  Il  va  nous  tomber  sus.  Poète,  lâche-nous,  poète, 
fais  nous  grâce  !  Par  la  vie  du  nouveau-né,  épargne  nos 
oreilles.  Ton  poème  est  parfait.  Quel  besoin  de  nous 
le  lire?  En  quoi  avons-nous  failli  pour  être  punis?» 

A  Athènes  Tantalidés  a  publié  en  un  volume,  avec 

accompagnement  de  musique,  des  chansons  charmantes 

de  naïveté,  destinées  aux  enfants,    d'autres,    pleines  de 

solides  pensées  pour  la  jeunesse  des  écoles,  et  plusieurs 

autres,  pleines  d'esprit  et  de  fraîcheur,  sur  divers  sujets. 

CARASSOUTSAS. 

J.  Carassoutsas  de  Smyrne  est  un  poète  lyrique 
tout  d'harmonie  et  de  sentiment.  Ses  vers,  écrits  en 
un  langage  des  plus  travaillés,  ont  lallure  lente  et  lan- 
goureuse. Ils  semblent  respirer  la  douce  mollesse  des 
bois  parfumés  de  llonie.  '  Une  traduction  ne  peut  que 
leur  enlever  le  principal  de  leurs  mérites.  Cependant 
leur  suave  duvet  recouvre  des  pensées  assez  fortes  et 
belles,  pour  que  nous  ne  puissions  pas  nous  dispenser 
d'en  mettre  quelques-unes  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Voici  en  quels  termes  il  parle  de  sa  patrie: 
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<i.  A  rionie. 

«Qui  calmera  mon  âme?  Qui  donnera  à  mes  désirs 
les  ailes  du  zéphyr?  Qui  me  portera  aux  contrées  où 
coule  le  Mêlés,  radieux  comme  une  nappe  d^argent? 

«Il  y  souffle  de  douces  brises,  et  l'onde  y  reflète 
les  ombres  noires  des  platanes  qui  s'y  balancent.  Le 
myrte  y  répand  ses  parfums,  et  tout  y  porte  à  la  joie 
et  à  la  paix,  tout,  excepté  la  tyrannie. 

«Son  démon  inspire  la  terreur;  il  détruit  l'harmonie 
de  la  belle  nature;  il  fane  les  fleurs  dans  leur  épanouis- 
sement, et  son  souffle  souille  et  flétrit  l'Ionie. 

«Mais,  quoique  dévastée  par  l'ouragan,  elle  se  relève 
toujours  attrayante,  et  le  deuil  de  l'esclavage  dont  elle 
se  couvre  lui  prête  des  charmes  plus  sympathiques. 

«C'est  ainsi  que  la  rose,  abattue  par  la  pluie  de  l'o- 
rage qui  la  fouette  en  sifflant,  se  relève  bientôt  humide 
aux  rayons  du  soleil,  et  dresse  sa  fleur  plus  fière  et 
plus  beHe.j) 

Au  poète  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  il  adresse 

les  paroles  de  tendre  sympathie  qui   suivent.     Nous  les 

reproduisons,  comme  un  complément  de  la  notice 

«  sur  Tantalidés. 

«Je  me  présente  à  ton  temple  sacré,  et  j'élève  ma 
prière  vers  toi,  ô  Dieu  suprême,  qui  lis  au  fond  des 
cœurs  ! 

«Un  frère,  un  ami  à  moi,  est,  ô  mon  père,  victime 
d'un  destinée  injuste.  Doux,  vertueux  et  plein  de  sa- 
gesse, il  est  privé  de  la  lumière,  il  est  plongé  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit. 

«Le   poisson   qui   fend  les  flots,   les  oiseaux  sur  les 
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branches,  les  plus  infimes  insectes  possèdent  la  vue  qui 
les  éclaire  à  travers  la  vie. 

cLe  vermisseau  sans  intelligence  a  son  œil  qui  étin- 
celle, et  voit,  plein  de  joie  et  d'admiration,  la  création 
s'y  refléter. 

«Je  n'ai  nulle  vertu,  nulle  valeur,  mais  je  l'ai  connu, 
lui.  Il  avait  la  modestie  d'un  ange  ;  il  était  doux  comme 
l'agneau,  pur  comme  le  lys  blanc. 

«J'ai  vu  ce  cygne  mélodieux,  qui  devait  un  jour  de- 
venir un  nouvel  Orphée,  et  répandre  des  flots  d'harmo- 
nie, et  donner  des  jouissances  sublimes. 

«Aujourd'hui  sa  vie  s'écoule  en  soupirs,  les  larmes 
sont  sa  seule  jouissance  depuis  que  dans  ses  yeux,  où 
brillait  la  joie,  les  rayons  ont  été  éteints. 

«Et  il  avait  raison,  ô  mon  Dieu;  car  il  était  jeune, 
et  les  belles  pupilles  de  ses  yeux  étaient  le  séjour  des 
Grâces. 

«Comment  parcourra-t-il  la  triste  carrière  de  la  vie, 
privé  de  toute  joie,  à  travers  une  nature  morte  et  une 
nuit  éternelle? 

«Avec  quels  sentiments  entendra- 1- il  autour  de  lui 
les  accents  de  gaîté,  les  chants  et  les  rires  d'une  jeu- 
nesse folle  de  joie? 

«  L'aurore  viendra ,  et  il  ne  la  verra  pas  ;  la  terre 
sera  saluée  par  le  printemps,  et  il  ne  cueillera  pas  les 
fleurs  que  la  rosée  fait  éclore. 

«Compatis,  ô  père,  à  ses  maux.  Ton  plus  humble 
fils  t'en  conjure.  Rends -lui  la  vue,  et  fais  luire  dans 
mon  âme  un  rayon  de  consolation. 

«Ta  puissance  est  grande;  rien  n'y  met  de  bornes. 
Si  le  ciel  est  plongé  dans  les  ténèbres,  si  le  soleil  est 
éteint,  tu  peux  le  rallumer  dun  clin  d'œil. 

«Tu   as   voulu   produire   le   monde,    tu   as  dit  et  la 
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terre  fut,    et  les  astres  peuplèrent  le  ciel,   et  les  légions 
des  chérubins  apparurent. 

«Ils  apparurent;  et  comme  un  fiancé  lance  autour 
de  lui  une  pluie  de  monnaies  d'or^),  tu  as  jeté  sur 
toutes  leurs  ailes  des  yeux  innombrables. 

«Lorsqu'à  ta  voix  ils  se  rangent  autour  de  toi,  leurs 
plumes  reflètent  la  lumière  comme  autant  de  lustres  à 
mille  lampions  d'or.» 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  l'appréciation 
d'un  des  plus  grands  poètes  français,  faite  par  le  poète 
grec. 

«A  la  mort  de  Béranger. 

«Muses  et  Amours,  prenez  le  deuil.  Réjouissez- vous, 
Jésuites  et  tyrans.     Béranger  est  mort. 

«Elle  s'est  tue,  la  lyre  qui  consolait  le  malheur.  Le 
pauvre  artisan  voyait  en  lui  son  Dieu  tutélaire. 

«Il  préférait  l'indigence  de  Diogène  et  la  simple  rose 
de  Lisette  à  l'ennui  doré  de  l'esclavage  officiel. 

«  Sa  muse  vengeait  les  faibles  et  abaissait  l'insolence 
des  grands.  Elle  était  la  divine  justice  pour  ceux  qui 
n'en  craignent  pas  une  autre. 

«Dans  les  marais  fétides  de  la  politique  il  lançait, 
comme  Apollon,  ses  flèches  mortelles  contre  les  Pythons 
venimeux. 

«Par  un  art  merveilleux,  la  même  main  tenait  à  la 
fois  la  lyre  d'Anacréon  et  les  traits  d'Archiloque. 

«Français,  permettez -moi  de  déposer  sur  le  cercueil 
de  votre  poète  une  couronne  immaculée,  que  les  Muses 
ont  tressée  sur  le  Cithéron. 


1)  Usage  suivi  aux  noces  populaires  en  Grèce. 
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«Ces  violettes  ont  poussé  sur  les  tombeaux  de  nos 
martyrs,  et  la  liberté  en  ornait  son  front  immortel. 

«Il  n'a  pas,  comme  d'autres,  renié  par  une  palinodie 
la  grande  déesse.  Il  a  voué  à  ses  charmes  un  culte  et 
une  fidélité  chevaleresques. 

«Il  était  philhellène,  comme  l'est  toute  grande  âme. 
Athènes  était  sa  patrie;  il  Ta  dit  sur  sa  lyre. 

«Lorsque  Mars  faisait  de  notre  terre  l'image  du  Tar- 
tare,  et  que  Canaris  changeait  nos  mers  en  un  Cocyte 
qui  engloutissait  les  âmes  des  barbares, 

«voyant  la  main  des  puissants  hésiter  encore,  il  jeta 
dans  la  balance  le  poids  de  sa  lyre  dorée. 

«Un  chant  divin,  s'élevant  de  la  contrée  qui  nous 
envoie  le  zéphyr  embaumé,  est  venu  plaider  pour  les 
fils  d'Homère. 

«Aussi  sa  renommée  vivra-t-elle  chez  nous  à  travers 
les  siècles,  et  sa  mémoire  restera  sacrée  jusque  chez  nos 
derniers  descendants, 

«aussi  long- temps  que  Phébus  élèvera  au-dessus  des 
nuages  sa  torche  enflammée,  et  que  le  chœur  des  Heures 
renouvellera  sa  course  à  travers  la  Grèce,  patrie  de  la 
gloire. 

«Muses  et  Amours,  prenez  le  deuil.  Réjouissez- vous, 
Jésuites  et  tyrans.     Béranger  n'est  plus!» 

Nous  donnerons  encore  un  petit  poème  d'une  nature 

plus  subjective,  qui  caractérise  mieux  le  genre  de  talent 

de  Carassoutsa,  et  en  tire  toute  sa  valeur. 

«A   une   étoile. 

«Toi  qui  dans  l'immensité  des  cieux  te  révèles  par 
une  lumière  vacillante  et  douteuse,  comme  le  coquillage 
qui  blanchit  au  fond  des  mers  et  qui  paraît  et  disparaît 
tour  à  tour. 
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«si  tous  ces  points  étincelants  que  nous  apercevons 
sont  des  ornements  qui  brillent  au  pan  de  la  tunique 
du  Créateur,  tu  es  donc  un  diamant  suspendu  à  un  de 
ses  derniers  plis. 

«Ou,  si  ce  n'est  pas  son  vêtement  que  nous  voyons, 
mais  bien  un  autel  éclairé  de  la  lumière  éternelle  de 
milliers  et  de  myriades  de  lampes,  tu  es  donc  un  flam- 
beau qui  conserve  sa  flamme  divine  en  dépit  de  la  vio- 
lence des  ouragans. 

«Si  enfin  la  voûte  du  firmament,  qui  semble  semée 
de  pierres  précieuses,  d'émeraudes  et  de  rubis,  n'est  ni 
sa  tunique  dorée  ni  son  saint  autel,  mais  bien  un  amas 
de  mondes  d'une  étendue  incommensurable, 

«tu  es  une  source  vive  de  lumière  et  de  beauté,  un 
soleil  autour  duquel  gravitent  des  planètes,  dont  cha- 
cune s'entoure  de  planètes  moindres,  comme  la  poule 
de  sa  couvée; 

«Et  tu  portes  donc,  ô  géant,  sur  ton  large  dos  des 
continents  et  des  mers,  des  montagnes,  des  plaines,  et 
peut-être  des  myriades  de  cités  bruyantes.  Mais  quels 
sont  leurs  destins,  quelle  est  leur  histoire? 

«Les  choses,  ô  monde,  se  passent-elles  en  toi  comme 
ici  bas?  Y  a-t-il  en  ton  sein  des  myriades  qui  naissent 
et  des  myriades  qui  meurent? 

«Y  a-t-il  la  joie  pour  les  uns,  les  pleurs  pour  les 
autres?  Des  torches  mortuaires  s'y  allument-elles  à  côté 
des  flambeaux  de  noce? 

«Quelle  est  la  loi  qui  régit  tes  habitants?  Est-ce  la 
liberté  qui  préside  à  leurs  conseils,  est-ce  que  ton  peuple 
plie  le  genou  devant  des-  tyrans,  et  le  faible  est -il  la 
victime  du  puissant? 

«Au  moment  où  mon  œil  te  fixe,  ô  étoile,  des 
troupes  et  des  flottes  te  traversent  peut-être.  Ton  sol  gémit 
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sous  leur  i)oids,  des  batailles  sont  livrées,  des  armées 
entières  sont  moissonnées. 

«Et  tant  d'êtres  divers,  tant  de  mouvement  et  tant 
de  tumulte  tiennent  dans  un  si  petit  espace!  Tout  se 
confond  en  un  seul  point,   et   tout  est  silence  au  delà! 

«Et  ce  point  qui  scintille  là  haut,  qui  ne  change 
jamais  d'heure  ou  de  place,  si  le  moment  vient  où  il 
disparaîtra  lui-même,  que  manquera  t- il  à  la  création? 
Un  grain  de  sable,  une  feuille  de  la  forêt. 

«Tu  es,  ô  étoile,  régulière  à  te  lever  et  à  te  cou- 
cher; mais  dans  la  foule  des  astres  tu  échappes  à  notre 
attention.  Tu  fournis  fidèlement  ta  canière  prescrite, 
mais  nous  ne  nous  inquiétons  pas  de  ton  existence. 

«Quand  la  nuit  vient,  tu  te  montres  comme  une  fille 
timide,  la  dernière  parmi  tes  sœurs.  A  l'approche  de 
l'aurore,  tu  es  la  première  à  te  dérober  derrière  les 
montagnes. 

«L'Argus  qui  épie  le  ciel  t'a  laissée  sans  nom,  bien 
que  tu  te  lèves  toujours  belle  depuis  le  commencement 
des  siècles.  Une  nuit  viendra  où  toi  aussi  tu  ne  te 
lèveras  plus?» 

V  L  A  C  H  O  S. 

Natif  d'Athènes,  Ange  Vlachos,  que  nous  avons 
plusieurs  fois  cité  comme  auteur  de  livres  didactiques, 
a  aussi  cultivé  la  poésie  avec  beaucoup  de  succès. 

Outre  une  excellente  traduction  métrique  d'« Hadrien», 
tragédie  de  l 'Allemand  Heyse,  et  quelques  petites  comédies, 
les  unes  imitées,  les  autres  traduites  du  français,  il  a 
entrepris  un  travail  beaucoup  plus  hardi.  Il  n'a  pas 
hésité  à  se  mesurer  avec   le  génie  de  Lamartine,   dont 
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il  a  traduit  en  vers  les  Harmonies  ;  et  sa  langue  belle 
et  correcte,  et  le  soin  minutieux  qu'il  donne  à  la  polir 
et  à  la  châtier,  lui  fournissent  un  instrument  propre  à 
rendre  les  brillantes  pensées  du  grand  poète,  dont  aucune 
plume  humaine  ne  peut  reproduire  la  mélodie.  Il  a 
aussi  traduit  quelques  poésies  de  Victor  Hugo,  et  a  rendu 
les  «Fantômes»  en  hexamètres  irréprochables,  divisés  en 
strophes  par  des  trimètres  dactyliques.  Plusieurs  autres 
traductions  de  l'allemand  et  de  l'anglais,  deux  langues 
que  le  poète  possède  comme  le  français,  sont  aussi  fort 
réussies. 

Les  poésies  originales  de  Vlachos  ont  été  publiées 
en  un  beau  volume.  Elles  contiennent  des  pensées  in- 
génieuses, souvent  neuves  et  toujours  bien  exprimées, 
dans  une  langue  substantielle,  serrée,  et  recherchant  la 
sévérité  classique.  Une  de  ces  compositions,  plus  longue 
que  les  autres,  et  n'ayant  pas  moins  de  700  vers,  est 
une  narration,  ayant  pour  titre  Phidias  et  Périclés.  Elle 
semble  être  le  pendant  de  «Socrate  et  Aristophane» 
à^Al.  Byzantios,  et  ne  lui  est  pas  inférieure  comme  pein- 
ture fidèle  de  l'antiquité.  Son  style  est  moins  avare 
d'accessoires  et  d'ornements  descriptifs ,  et  ne  peut  s'en 
passer  au  même  degré. 

Comme  Byzantios,  il  débute  par  une  représentation 
au  théâtre.  C'est  Aeschyle  qui  en  a  les  honneurs,  par 
sa  trilogie  d'Oreste.  La  poète  décrit  par  quelques  traits 
vifs  l'Agora  et  le  peuple  qui  la  remplit.  Un  homme, 
s'écartant    du   tumulte,    va   s'asseoir   sur   un  tronçon  in- 
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achevé  de  colonne,  près  du  temple  de  Vénus  des  Jar- 
dins. Les  yeux  fixés  sur  Minerve  Promachos  de  l'Acro- 
pole, il  se  dit  à  lui-même: 

«Avant  que  Cimon  ne  fût  exilé,  j'espérais  commu- 
niquer mon  idée  à  son  esprit  généreux,  et  voir  le  peuple 
assemblé  devant  une  autre  Minerve  que  celle  en  bronze 
que  j'aperçois  d'ici,  compléter  par  de  nouvelles  décora- 
tions la  splendeur  de  l'Agora  et  de  l'Académie,  et  éter- 
niser sur  l'Acropole  par  l'ivoire  et  l'or  le  nom  de 
Phidias. 

«Les  Athéniens  sont  ingrats.  Ils  haïssent  les  héros 
de  leur  vivant  et  ne  les  aiment  que  morts.  Ils  ne  per- 
mettent qu'au  lierre  de  couronner  leur  tombe. 

«  C'est  un  grand  peuple,  mais  .  .  .  c'est  un  peuple.  Il 
se  fait  un  jeu  de  condamner  à  l'exil  ou  à  la  mort  ses 
grands  hommes,  dont  la  main  puissante  le  gouvernait. 
Vivants  il  les  proscrit,  morts  il  les  regrette. 

«H  est  comme  l'enfant  qui  brise  ses  jouets,  et  qui 
crie  lorsqu'il  voit  les  morceaux  informes  auxquels  il  les 
a  réduits  dans  sa  colère. 

«Oh!  si  du  milieu  de  cette  foule  il  s'élevait  de  nou- 
veau une  intelligence  ;  si  une  main  puissante  s'emparait 
avec  adresse  des  rênes  de  cette  populace  indomptée; 

«Si  un  souffle  d'autorité  réglait  le  cours  du  flot  po- 
pulaire, et  rappelait  à  la  vie  les  ateliers  de  Phidias  et 
d  '  Agoracrite  !  .  .  .    Mais  où  est -elle,  cette  intelligence?» 

Un  jeune  homme  s'arrête  devant  lui. 

«Salut,  Phidias.  —  Salut,  Périclès.  Tels  furent  leurs 
premiers  mots. 

«Te  plais-tu  donc  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  ou  bien 
admires-tu  les  effets  de  la  lune  sur  la  tunique  de  bronze 
de  ta  Promachos?»   demanda  le  jeune  homme. 

Rangabé  ,  Littérature  néo -hellénique.  II.  II 
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«Hier,  quand  j'arrivais  d'Égine,  ta  déesse  fut  la  pre- 
mière à  frapper  ma  vue.  Elle  est  superbe;  mais  Péri- 
clès  rêve  une  autre  forme  pour  elle. 

«Souvent  dans  mon  sommeil  je  la  vois  resplendis- 
sante d'or.  Je  voudrais  élever  à  la  reine  de  notre  ville 
un  palais  radieux,  dont  je  garderais  les  clefs. 

«Je  veux  y  réunir  la  magnifique  procession  des  Pana- 
thénées, et  dans  la  belle  statue  de  la  Déesse  voir  ma 
propre  image  et  celle  du  grand  peuple  de  notre  ville. 

«C'est  là,  Phidias,  que  tu  graveras  ton  nom,  confié 
aux  siècles  à  venir.  Ton  chef-d'œuvre  d'or  sera  érigé 
comme  un  symbole  sublime  de  l'union  de  l'homme  à 
à  la  divinité.» 

«  Son  œil  rayonnait  lorsqu'il  parlait  ainsi,  tandis  qu'une 
larme  de  joie  s'échappait  lentement  des  yeux  de  Phidias, 
et  donnait  à  son  mâle  visage  une  expression  juvénile. 

« —  C'est  là  aussi,  dit-il,  ce  qui  occupe  ma  pensée; 
c'est  ce  que  mon  burin  attend.  Ton  âme  est  mon  âme; 
je  désire  ce  que  tu  désires.  Un  même  flambeau  nous 
éclaire.  » 

«Chacune  des  idées  du  jeune  homme  se  reflétait 
dans  l'esprit  du  vieillard.  Ils  tournèrent  leurs  pas  vers 
la  ville,  en  agrafant  leurs  manteaux  pour  se  préserver 
de  la  fraîcheur  des  nuits  d'été.» 

Cinq  Olympiades  plus  tard  on  érigeait  la  statue 
chryséléphantine  dans  le  Parthénon.  Les  fêtes  et  les 
processions  qui  accompagnèrent  cette  solennité  sont  dé- 
crites avec  beaucoup  d'art.  La  plume  du  poète  suit 
avec  exactitude  et  finesse  le  burin  qui  a  tracé  la  frise 
du  temple.  Périclès  est  au  point  culminant  de  sa  force 
et  de  son  bonheur. 
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Cinq  années  se  passèrent  encore,  et  l'envie  et  la 
haine  avaient  réuni  un  parti  puissant  contre  lui. 

«Il  est  seul  et  ils  sont  nombreux;  mais  le  colosse 
se  tient  debout.  Mille  mains  ennemies  sapent  sa  base 
sans  l'ébranler.  Ils  passent  en  se  courbant,  sans  oser 
élever  le  regard  jusqu'à  lui.w 

Pour  nuire  à  Périclès,  ses  ennemis  font  accuser  Phi- 
dias par  Ménon,  un  de  ses  ouvriers,  d'avoir  dérobé  l'or 
destiné  à  la  statue  de  la  déesse,  et  d'avoir  représenté 
sa  propre  effigie  et  celle  de  son  protecteur  sur  le  bou- 
clier de  la  statue. 

Dans  la  dernière  partie  du  poème  on  trouve  le  grand 
artiste  couché  sur  un  grabat,  au  fond  de  la  prison.  H 
rêve  aux  temps  heureux  lorsque  le  peuple  accueillait  à 
Olympie  avec  des  élans  d'enthousiasme  sa  statue  de 
Jupiter,  et  exigeait  de  lui  qu'il  inscrivît  son  nom  au 
bas  de  ce  chef-d'œuvre. 

Périclès  survient,  et  Phidias  en  délire  le  prend  pour 
le  traître  Ménon.  L'homme  d'État  comprend  que  le  trait 
qui  atteint  son  ami  est  lancé  contre  lui  même,  et  se  dit 
qu'il  a  encore  assez  de  puissance  pour  sauver  le  célèbre 
sculpteur.  Lorsqu'il  revient  le  lendemain,  il  le  trouve  mort. 
Le  cœur  brisé,  il  prédit  à  Athènes  de  tristes  destinées, 
qui  s'accomplissent  bientôt,  lorsque  lui-même  est  enlevé 
par  l'épidémie  et  que  l'étoile  de  Cléon  vient  à  se  lever. 

Le  dénouement  paraîtra  peut-être  un  peu  précipité 
et  pas  assez  dramatique;  mais  les  beautés  du  poème 
sont    d'un    ordre    élevé,    et    l'ont   fait   juger   digne    de 

II* 
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deux  traductions   en   vers,   l'une   en   italien,  l'autre  en 
allemand. 

Nous  faisons  suivre  un  petit  échantillon  des  poésies 
lyriques  de  Vlachos. 

«La  nouvelle  vie. 

«Une  petite  fleur  des  champs  se  chauffait  tranquil- 
lement au  soleil,   loin  du  tumulte  et  loin  des  hommes. 

«La  rosée  du  ciel  la  baignait  la  nuit  au  clair  des 
étoiles;  à  l'aurore  elle  étalait  ses  pétales,  pleines  de  vie 
et  de  brillantes  couleurs. 

«Inconnue,  peu  vue,  peu  enviée,  elle  ignore  le  monde 
et  l'existence  des  hommes,  dont  les  soupirs  ne  viennent 
pas  la  troubler.  Elle  est  heureuse,  et  sa  vie  est  celle 
d'une  fleur. 

«Mais  hélas!  Un  passant  survient;  son  œil  est  attiré 
par  la  belle  fleur  des  champs  ;  il  en  admire  les  couleurs 
gaies  et  les  feuilles  humides. 

«Le  cruel  la  cueillit.  Pour  toute  plainte  la  petite 
fleur  versa  une  larme,  et,  vivante  encore,  elle  fut  jetée 
et  ensevelie  dans  sa  poche. 

«Quand  sa  main  l'arrachait,  il  avait  sur  les  lèvres 
de  douces  paroles  d'amour,  et  le  soir  il  disait  à  son 
amie:  Aime-la,  je  l'ai  cueillie  pour  toi. 

«La  jeune  fille  cacha  la  fleur  dans  son  sein  à  peine 
encore  palpitant,  et  les  pétales  mortes  étant  échauffées, 
revinrent  à  la  vie  et  s'épanouirent.» 

Mais  nous  voulons  plutôt  laisser  Vlachos  parler  lui- 
même.  Il  a  essayé  aussi  de  faire  des  vers  français,  et 
l'exemple  que  nous  en  donnons  montrera  qu'il  le  faisait 
avec  succès. 
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«A  Monsieur  E...  S...  (Berlin,  1861). 

«Pourquoi,  quand  ce  brouillard  oppresse  ma  poitrine, 
qu'une  larme  furlive  à  mon  œil  vient  jaillir, 
mon  front,  qui  tristement  sous  la  brume  s'incline, 
s'élève  au  souffle  frais  et  doux  d'un  souvenir 

de  la  patrie? 

«Pourquoi,  quand  dans  ce  ciel  je  cherche  en  vain  une  île 
riante,  un  petit  coin  doré  par  le  soleil, 
sont-ce  mes  souvenirs  qui  me  prêtent  asile 
dans  une  aurore  d'or,  dans  un  couchant  vermeil 

de  la  patrie? 

«C'est  que  je  suis  un  pauvre  étranger  qu'on  coudoie, 
un  inconnu  perdu  dans  un  monde  indolent, 
qu'on  regarde  souvent,  hélas!  sans  qu'on  le  voie, 
et  qui  voit  partout,  lui,  le  tableau  consolant 

de  la  patrie. 

«Oh!  c'est  votre  amitié  qui  pour  moi  fit  éclore 
quelques  fleurs  du  pays  dans  mon  désert  d'exil . , , 
Vous  partez,  mais  j'aurai  leur  souvenir  encore, 
pour  en  faire  un  bouquet  avec  nos  fleurs  d'avril 

dans  ma  patrie.» 

VIZYÉNOS. 

Un  autre  poète,  qui  tient  son  rang  à  côté  des  pré- 
cédents, est  G.  M.  VizYÉNOs,  de  Thrace.  Il  a  écrit  des 
poésies  lyriques,  les  unes  sérieuses,  les  autres  gaies,  spi- 
rituelles et  fines  productions,  dignes  de  figurer  à  côté 
de  celles  de  Christopoulos  et  de  Tantalidès.  Son  long 
poème  intitulé  Codrus   et  divisé   en  stances,   a  des  vers 
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d'une  grande  beauté,  aux  rimes  riches  et  qu'on  dirait 
trouvées  sans  avoir  été  cherchées,  à  la  langue  pure,  so- 
nore et  colorée.  Comme  Byzantios  et  comme  Vlachos 
il  a  le  sentiment  de  l'antiquité,  qu'il  sait  rendre  par  des 
accents  dignes  d'elle.  L'intrigue  de  son  poème,  tissue 
d'éléments  de  l'histoire,  est  habile  et  intéressante. 

Un  jour  les  Athéniens  en  s'éveillant  voient  leur  cam- 
pagne couverte  d'armées  doriennes.  Une  grande  inquié- 
tude s'empare  de  la  ville.  L'oracle  prédit  la  victoire 
à  ceux  qui  perdraient  leur  tête.  Codrus  explique  l'ora- 
cle: «C'est  son  propre  sacrifice  que  les  Dieux  deman- 
dent pour  sauver  Athènes.  Mais  son  fils  Médon  pense 
que  c'est  à  lui,  plus  jeune,  et  non  au  vieillard,  à  mou- 
rir pour  sa  patrie.  Sous  le  prétexte  qu'il  est  plus  apte 
à  faire  face  au  danger  qui  menace  la  ville,  il  veut  que 
.son  père  abdique  et  que  les  Athéniens  le  proclament 
lui-même  Roi,  afin  qu'il  ait  le  droit  de  se  sacrifier.  Co- 
drus, voyant  le  peuple  prêt  à  céder,  se  hâte  de  le  pré- 
venir. Médon  avait  sous  sa  garde  la  porte  qui  s'ouvrait 
sur  la  campagne  envahie.  Thelxinoé,  sa  fiancée,  après 
bien  des  hésitations,  naturelles  à  une  jeune  Athénienne, 
se  décide  à  l'y  aller  trouver  dans  la  nuit  pour  le  dé- 
tourner de  son  fatal  projet.  Codrus  profite  de  cette  en- 
trevue qu'il  a  épiée,  et  du  trouble  où  elle  jette  Médon, 
pour  passer  la  porte,  déguisé  en  pauvre  paysan,  qui 
prétend  aller  à  la  recherche  de  ses  enfants.  Arrivé  au 
camp  des  Doriens,  il  les  provoque  et  il  est  tué.  Mi- 
nerve annonce  son  action  héroïque  aux  Athéniens,  qui, 
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lorsqu'ils  reviennent  de  leur  consternation,  envoient  à  Ten- 
nemi  une  députation  pour  demander  son  corps.  A  la 
nouvelle  que  l'oracle  a  eu  son  accomplissement  en  fa- 
veur des  Athéniens,  les  Doriens  prennent  la  fuite,  et  le 
peuple  d'Athènes,  ne  trouvant  plus  personne  digne  d'oc- 
cuper le  trône  de  Codrus,  abroge  la  royalité,  proclame 
Médon  magistrat  à  vie,  et  lui  donne  Thelxinoé  pour 
femme.  » 

Le  poème  commence  par  une  invocation  à  la  Muse 
en  ces  termes: 

«Muse,  fille  du  ciel,  quitte  pour  un  instant  l'Hélicon, 
et  viens  me  dévoiler  le  siècle  011  vivaient  des  hommes 
semblables  aux  Dieux.  Eclaire  mon  esprit  de  ton  flam- 
beau, et  déchire  le  voile  qui  couvre  le  long  passé.  Sur 
les  bords  du  Céphise  prête-moi  ton  Pégase,  et  ceins  ma 
tête  d'un  laurier  du  Parnasse. 

«Touche  de  tes  doigts  immortels  les  cordes  de  ma 
lyre ,  et  chante  par  ma  voix  l'hymne  de  l'amour  de  la 
patrie.  Conte  la  mort  héroïque  du  grand  Athénien  ; 
redis  à  quel  prix  il  acheta  le  salut  de  ses  concitoyens, 
et  comment  il  est  mort,  laissant  à  sa  patrie  la  liberté 
en  héritage.)' 

Toutes  les  parties  du  poème  sont  également  recom- 
mandables.  Nous  faisons  suivre  le  passage  où  Thelxinoé 
et  sa  nourrice  se  rendent  pendant  la  nuit  auprès  de 
Médon  : 

^<  Enveloppées  de  voiles  noires,  elles  marchent  sur  la 
pointe  des  pieds,  comme  des  biches  effarouchées,  qui 
craignent  d'être  vues  à  la  lumière.  N'est-ce  pas  Hécate 
qui  erre  de  nuit  dans  les  carrefours?    ou  sont-ce  plutôt 
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des  ombres  de  morts  qui  privés  de  sépulture,  viennent  à 
travers  les  ténèbres  demander  le  dernier  repos  au  parent 
oublieux  ?  » 

«Il  n'en  est  rien.  L'une  d'elles,  appuyée  sur  le  bras 
de  l'autre,  comme  une  liane  s'attache  au  tronc  d'arbre, 
a  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  son  sang  est  glacé.  Ce- 
pendant la  douleur  ne  teriiit  pas  la  fraîcheur  de  ses  joues. 
C'est  ainsi  que  le  ver  qui  pénètre  au  cœur  de  la  pomme 
en  épargne  la  couleur. 

«L'autre,  qui  porte  le  fardeau  de  plusieurs  lustres,  a 
accumulé  dans  son  esprit  une  large  moisson  de  sagesse. 
C'est  là  qu'elle  puise  ses  conseils,  et  elle  dit  à  la  jeune 
fille:  vv Considère,  ô  ma  fille,  la  vie  comme  une  planche 
jetée  sur  un  lac  obscur,  et  ayant  pour  ancres  l'espérance 
et  la  patience. 

«-Tantôt  le  calme  y  règne,  tantôt  l'onde  est  agitée, 
et  puis  survient  la  tempête,  et  puis  ...  le  nautonier  verse 
du  vin  dans  sa  coupe  et  boit  en  chantant.  Pourquoi 
cette  aversion  pour  la  vie?  Demain  tout  aura  peut-être 
tourné  au  mieux.»  C'est  ainsi  que  la  prudente  nour- 
rice parlait  à  sa  maîtresse  chérie.  La  jeune  fille  incline 
la  tête  comme  une  fleur,  et  prononce  des  paroles  sans 
suite.  » 
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CHAPITRE  IX. 

ZALACOSTAS.  —   CALLIYOURSÈS. 


ZALACOSTAS. 

G.  ZALACOSTAS,  après  s'être  distingué  dans  les  rangs 
des  défenseurs  de  la  liberté,  a  servi  comme  officier  de 
comptabilité  dans  l'armée  royale.  Les  chiffres  qui  fai- 
saient l'occupation,  et,  nous  devons  le  dire,  la  torture  de 
sa  vie.  avaient  de  quoi  tuer  les  neuf  Muses  à  la  fois  ;  ce- 
pendant la  sienne  est  restée  robuste  et  fière;  elle  n'y  a 
rien  perdu  de  sa  vigueur  ni  de  sa  fraîcheur,  et  dans  tous 
les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  fonctions  prosaïques,  il 
lui  empruntait  des  inspirations  dignes  des  plus  beaux 
temps  de  la  littérature  nationale.  Il  a  écrit  des  chan- 
sons, des  odes  et  des  poèmes  ou  nouvelles  en  vers,  qui 
contiennent  des  beautés  de  premier  ordre.  Sa  langue, 
soit  qu'il  emploie  le  dialecte  vulgaire,  soit  qu'il  s'attache 
au  style  plus  pur  et  plus  élevé,  est  toujours  noble,  cor- 
recte et  substantielle,  et  comme  inspirée  par  l'esprit  sain 
de  Tantiquité.  Il  donne  le  plus  grand  soin  à  son  vers, 
et  le  travaille  en  artiste.  Son  imagination  est  riche  et 
ardente,  mais  il  sait  la  tenir  en  frein,  et  en  modérer 
les  élans  de  manière  à  donner  à  ses  productions  la  me- 
sure et  la  forme  dont  l'art  ne  peut  se  passer. 
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Le  fragment  suivant,  tiré  d'une  de  ses  pièces  patrio- 
tiques intitulée  nV embouchure  de  Prévézai>  est  une  rémi- 
niscence des  faits  belliqueux  dont  il  fut  lui-même  un  des 
acteurs.  L'inspiration  du  poète  s'y  allie  à  l'enthousiasme 
du  patriote. 

«Déesse  des  grandes  pensées,  toi  qui  crées  les  héros, 
dis-moi,  quel  est  ce  bruit  qui  se  fait  autour  des  hommes 
de  mer?  Une  foule  en  armes  les  a  entourés.  Etends 
sur  eux  ta  large  chlamyde  pour  les  protéger. 

«La  rage  de  l'ennemi  ne  connaît  pas  de  frein.  Le 
plomb  fait  voler  en  éclats  le  flanc  du  navire  et  arrête 
sa  marche.     Les  rames  cessent  de  battre  les  flots. 

«Feu!  feu!»  crie  le  commandant,  et  les  canons  aux 
larges  gueules  vomissent  le  tonnerre;  les  boulets  volent 
en  tout  sens,  et  l'air  mugit  au  loin. 

«La  flotte  des  infidèles  s'arrête.  Une  barque  s'en 
détache  et  aborde  le  navire.  Elle  est  pleine  d'hommes 
qui  brandissent  des  sabres  avec  des  cris  féroces. 

«Sèche,  ô  Muse,  ta  larme  divine,  et  retiens  les  bat- 
tements violents  de  ton  cœur.  Bien  des  siècles  ont  passé 
sur  nous,  pleins  de  souffrances  et  de  pleurs. 

«C'est  à  nos  tyrans  à  pleurer  aujourd'hui.  Pénètre 
dans  la  chambre  mortuaire  du  navire,  où  un  jeune  Grec 
expire  de  la  mort  non  pleur ée  du  brave. 

«Voyez;  Andrée  dort.  Autour  de  lui  ses  amis  sont 
rangés  en  cercle.  Il  dort;  mais  on  dirait  qu'une  der- 
nière menace  erre  sur  ses  lèvres  muettes. 

«Les  marins  le  regardent,  tristes  et  silencieux.  L'un 
d'eux  semble  anéanti.  Il  se  tient  près  de  lui  immobile, 
et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

«  Ses   lèvres   bougent   seules  ;    il   attache  sur  le  mort 
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un  regard  fixe  et  étrange.    Ses  pleurs  ne  coulent  point . . . 
C'est  son  cœur  cjui  est  rempli  de  ses  pleurs. 

«Verse,  toi,  ô  Muse,  une  larme  amère,  avant  que  mes 
cordes  gémissantes  n'aient  fini  leur  chant.  Couronne  de 
tes  fleurs  le  marin  mort,  et  couvre-le  de  tes  parfums. 

«Laisse -moi  suspendre  ma  lyre  à  la  branche  d'un 
saule,  et  n'y  touche  point  avant  qu'une  grande  voix 
pleine  de  tempêtes  ne  retentisse  dans  les  cœurs  d'une 
jeunesse  ardente. 

«C'est  alors  que  je  redemanderai  mes  armes  d'autre- 
fois. Alors  chaussant  de  nouveau  mes  brodequins  de 
montagnard,  je  volerai  avec  toi  là  où  l'Achéron  préci- 
pite ses  flots  rapides.» 

Une  de  ses  plus  belles  compositions  poétiques,  inti- 
tulée <iMissolonghiy> ,  commence  ainsi: 

«Bien  que  j'aie  voué  ma  vie  à  une  occupation  haïe 
des  Muses  et  que  j'aie  déjà  fourni  la  moitié  de  ma  car- 
rière, je  descends  cependant  encore  dans  la  lice.  Mon 
âme  est  jeune.  J'entreprends  de  chanter  une  grande 
histoire. 

«Une  déesse  auguste  soulève  le  voile  du  passé,  me 
tend  du  ciel  son  bras  de  feu,  et  me  transporte  aux  flancs 
dénudés  du  Mont  Kérasovon. 

«Une  douce  teinte  rosée  trace  la  ligne  du  matin,  et 
l'œil  de  l'aurore,  suspendu  à  Thorizon,  projette  ses  rayons 
tremblants.  Les  autres  étoiles  s'éteignent,  mais  la  face 
de  la  nuit  est  encore  noire. 

«C'est  l'heure  des  amours,  un  mélange  mystérieux 
de  lumière  et  de  ténèbres.  C'est  le  moment  où  la  rose 
s'épanouit,  où  la  nature  active  le  drame  de  la  vie. 

«Le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  tout  dort;  oui,  tout  dort 
ailleurs;   ici  plane   le   démon   de  la   mort.     Ici  veillent 
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des  combattants  endurcis  aux  fatigues,  des  moissonneurs 
sur  les  champs  meurtriers  de  la  guerre. 

«Missolonghi .  .  .  Voyez,  cette  étroite  enceinte,  ce 
monument  élevé  à  la  gloire,  décimé  par  la  famine,  op- 
pose encore  à  l'ennemi  sa  légion  de  martyrs. 

«Missolonghi,  un  brasier  sur  lequel  des  combats  san- 
glants sont  livrés!  Il  dresse  son  front  altier,  couronné 
de  dix  bastions  fiers  de  leurs  noms  illustres.  Chaque 
bastion  souffle  l'ouragan  et  vomit  des  tourbillons  de 
flammes. 

«Il  dirige  vers  le  lac  le  feu  jamais  éteint  de  ses  mor- 
tiers. L'éclair  succède  au  tonnene,  et  Missolonghi  flotte 
dans  une  mer  de  fumée  et  de  feu 

«Les  bouches  des  dragons  d'airain,  qui  lancent  des 
éclairs,  parlent  un  langage  mystérieux.  Leur  concert 
éclate  en  un  bruit  immense.  «Rendez -vous,  disent  à 
la  garnison  les  canons  qui  la  ceignent.  Rendez-nous  les 
clefs.»  —  «Elles  sont  au  bout  du  glaive.»  crie  Misso- 
longhi par  ses  cent  bouches.  Ce  terrible  dialogue  re- 
tentit jusqu'aux  extrémités  de  la  terre.»  .  .  . 

Ce  poète,  plein  de  vigueur,  est  inimitable  lorsqu'il 
fait  résonner  les  cordes  tendres  de  sa  lyre.  Nous  fai- 
sons suivre  un  des  poèmes  de  ce  genre,  écrit  dans  le 
style  populaire  avec  une  charmante  naiveté. 

«Le   poète. 

«La  douleur  se  refuse  au  sommeil.  Le  ciel  jette  sur 
la  colline  sa  lumière  vacillante.  Les  forêts,  les  mon- 
tagnes et  les  rochers  sont  encore  plongés  dans  le  cré- 
puscule. 

«Les  herbes  boivent  la  rosée  de  la  nuit,  le  rossignol 
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fait    retentir   sa   douce   chanson,    et  un  zéphir  caressant 
ride  la  surface  de  Tcau. 

«Des  Néréides  invisibles  tressent  des  couronnes  d'or 
îur  le  sommet  de  la  montagne.  Des  anges  président  à 
:ette  heure  mystérieuse. 

«C'est  l'heure  délicieuse  du  matin,  où  la  nature  jette 
»es  parfums  sur  les  fleurs  et  les  feuilles,  une  heure  bénie 
3ar  tous  les  cœurs  qui  ne  plient  pas  sous  la  douleur. 

«Assis  au  bord  de  la  fontaine,  un  jeune  poète  pro- 
nène  ses  regards  autour  de  lui.  Tout  lui  paraît  terne; 
1  soupire  et  adresse  ses  plaintes  à  la  nature  déserte. 

«Triste  nuit,  dit-il,  tu  es  sombre  comme  mon  âme. 
\vec  quelle  joie  je  te  saluais  autrefois  à  côté  de  celle 
jue  j'adorais! 

«Ecoute  comme  les  oiseaux  chantent  deux  à  deux 
mr  les  branches.  Et  moi  dans  ma  douleur,  je  cours 
iprès  un  fantôme,  je  cherche  une  ombre  à  travers  les 
orêts  solitaires. 

«Ces  forêts  étaient  autrefois  le  paradis  pour  moi. 
"'aimais  tant  cette  fraîche  fontaine.  Insensé  qui  compte 
lUr  les  joies  de  ce  monde! 

«Des  rêves  m'ont  égaré,  et  mon  cœur  a  cru  à  des 
élicités  célestes.  Oiseaux  des  montagnes,  vous  connais- 
ez  l'histoire  de  mes  peines. 

«Si  l'un  de  vous  se  plaint  de  son  isolement  et  d'a- 
voir perdu  sa  compagne,  que  de  sa  voix  musicale  il  ré- 
)ète  ma  souffrance. 

«Elle  s'appelait  Chrysô;  elle  brillait  de  jeunesse  et 
le  beauté.  Elle  était  la  reine  de  la  danse  et  la  pre- 
nière  à  l'église. 

«Ses  sourcils  étaient  tracés  comme  au  pinceau;  ses 
^eux  bleus  n'avaient  pas  leurs  pareils,  pas  plus  que  ses 
èvres  de  corail. 
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«A  quoi  lui  ont  servi  la  beauté  et  la  grâce  contre 
la  mort  inexorable  ?  Charon  le  cruel,  Charon,  le  chasseur 
des  âmes,   la  vit  et  l'emporta. 

«O  vous  qui  l'avez  connue,  oiseaux,  fleurs  des  champs 
et  fontaines,  ne  me  croyez  pas  insensible  si  je  puis  con- 
tinuer à  vivre  sans  elle. 

«Pâle  cadavre,  vain  fantôme  errant  sur  la  terre,  je 
veux  que  mon  âme  s'y  consume;  car  la  vie  m'est  un 
enfer,  et  la  mort  me  serait  une  fête. 

cfLa  mort  l'a  entendu.  Les  amandiers  de  la  cam- 
pagne n'avaient  pas  refleuri  une  fois  encore,  que  le  mal- 
heureux fut  enlevé,  et  dort  dans  la  terre  à  côté  de  sa 
Chrysô. 

«Deux  arbres,  plantés  sur  la  double  tombe,  les  cou- 
vrent de  leur  ombre  mystérieuse.  Lorsque  la  brise  souffle, 
ils  se  donnent  le  baiser  fraternel.» 

CALLIVOURSÈS. 
Le  savant  médecin  P.  Callivoursès,  dont  nous  avons 
déjà  cité  les  travaux  et  les  découvertes  scientifiques,  est 
aussi  un  poète  distingué  et  original.  Ses  ouvrages  poé- 
tiques appartiennent  surtout  au  genre  didactique,  et  bril- 
lent tout  autant  par  l'imagination  que  par  un  style  vi- 
goureux et  richement  figuré.  Sa  langue  est  d'une  pu- 
reté et  d'une  correction  irréprochables,  à  moins  qu'on 
ne  veuille  lui  faire  un  reproche  de  l'exagération  même 
de  cette  qualité.  Si  les  vulgaristes  restent  au-dessous  de 
l'état  actuel  de  la  langue  parlée,  notre  poète  s'élève 
souvent  beaucoup  au-dessus  d'elle.  Il  écrit  comme  on 
a  parlé  autrefois,  ou  plutôt  comme,  sur  la  foi  de  la 
grammaire,   il  espère  qu'on  écrira  un  jour.     Fidèle  aux 
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règles,  il  ne  se  heurte  parfois  qu'à  une  seule,  celle  de 
l'usage,  qui  n'est  pas  rarement  dans  son  tort.  Comme 
il  puise  à  pleines  mains,  et  sans  ménagement,  dans  le 
vocabulaire  antique,  le  sens  de  ses  vers  en  devient  sou- 
vent obscur  et  difficile  à  saisir  même  pour  les  plus  éru- 
dits,  auxquels  seuls  il  s'adresse  pour  le  moment,  en 
attendant  que  le  reste  de  la  nation  s'élève  jusqu'à  lui. 
Il  y  a  cependant  une  circonstance  qui  s'oppose  à  cet  es- 
poir: C'est  que  les  langues  sont,  comme  les  peuples, 
capricieuses  de  leur  nature,  et  qu'elles  se  laissent  moins 
guider  dans  leur  développement  par  l'exemple  d'un  seul, 
aussi  autorisé  qu'il  soit,  même  par  les  arrêts  d'une  aca- 
démie, que  par  la  pratique  générale,  qui  est  arbitraire, 
sans  cesser  toutefois  d'être  conséquente.  Le  trop  grand 
archaïsme  de  Callivoursès  dégénère  aussi  quelquefois  en 
défaut  dans  ce  sens,  que  la  construction  de  sa  phrase, 
sans  jamais  être  défectueuse,  devient  forcée  en  quelques 
circonstances,  et  ses  vers  y  perdent  leur  harmonie  habi- 
tuelle. Mais  la  beauté  des  pensées,  qu'ils  expriment  tou- 
jours d'une  manière  poétique  et  neuve,  compense  et  fait 
oublier  ces  rares  et  légères  imperfections  de  la  forme. 

Le  plus  considérable  de  ses  poèmes  est  celui  qui  a 
pour  titre:  aPoésies  insulairesy>  (Nr^atujrtxà  Ïtzt^).  En  près 
de  mille  alexandrins  rimes  il  chante  la  belle  nature  et 
l'ancienne  gloire  des  îles  de  la  mer  Egée.  Après  avoir 
parlé  longuement  et  avec  amour  de  Naxos,  sa  propre 
patrie,  il  introduit  ainsi  qu'il  suit  la  description  des  au- 
tres Cyclades: 
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«Voyez  ces  nymphes  si  belles  et  si  gaies,  qui  en- 
tourent leur  sœur  ainée,  comme  à  une  de  ces  rondes 
qu'exécutent  les  jeunes  filles  de  ces  îles  mêmes.  Le  voile 
qui  va  de  l'une  à  l'autre  et  unit  les  mains  des  danseuses 
est  ici  tissé  par  la  main  de  Dieu,  et  a  pour  trame  l'ar- 
gent et  pour  chaîne  l'émeraude.  C'est  la  mer  aux  va- 
gues étincelantes. 

«Un  collier  de  diamants  brille  au  cou  de  chacune; 
c'est  son  antique  gloire.  Elles  ont  toutes  leur  symbole 
distinctif,  comme  celui  que  l'artiste  grave  sur  l'agate  ou 
l'onyx  de  la  bague.» 

Il  passe  toutes  les  îles  en  revue  et  énumère  avec 
des  couleurs  souvent  saisissantes  tous  leurs  titres  à  la 
renommée.  En  parlant  de  la  petite  Oliaros  ou  Antiparos 
et  de  sa  magnifique  grotte  de  stalactites,  il  se  rappelle 
que  le  Marquis  de  Nointel,  ambassadeur  de  France  en 
Turquie,  y  a  fait  célébrer,  en  1673  une  messe  de  mi- 
nuit selon  le  rite  catholique  en  latin.  Nous  traduisons 
les  termes  dans  lesquels  le  poète  exprime  à  cette  occa- 
sion sa  prédilection  pour  le  grec.  Nous  choisissons  ce 
fragment  moins  pour  le  mérite  poétique  que  pour  l'in- 
térêt littéraire  qu'il  présente: 

«Combien,  s'écrie-t-il,  le  spectacle  eût  été  plus  grand 
si  le  clergé  oriental  avait  célébré  cette  fête,  en  habits 
dorés,  chantant  les  mélodies  de  Cosmas  et  de  Damas- 
cène,  en  langue  hellénique,  cette  langue  divine,  qui  plus 
que  toute  langue  parlée  sur  la  terre  convient  aux  hym- 
nes adressées  à  la  gloire  de  Dieu.  Ses  beautés  sont  les 
échos  de  la  mélodie  des  anges  qui  chantent  le  Très-Haut. 
Aussi  les  chants  en  langue  grecque  sont -ils  plus  agréa- 
bles à  Dieu  que  ceux  en  tout  autre  idiome. 
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«Il  parlait  le  grec  celui  (^ui  proclamait  Athènes  l'au- 
guste avant- courricrc  de  Jdnisalem.  Il  le  parlait  aussi, 
le  divin  Socrate,  lors(}u"il  initiait  les  peuples  aux  lois 
tl'une  morale  toute  chrétienne ,  et  (]u'il  déclarait  l'âme 
immortelle,  recevant  la  ciguë  pour  prix  de  sa  sublime 
doctrine,  comme  la  grande  révélation  valut  à  l'Homme- 
Dieu  la  torture  plus  douloureuse  des  clous.  Aussi  les 
chants  en  langue  grecque  sont-ils  plus  agréables  à  Dieu 
que  ceux  en  tout  autre  idiome. 

«Ils  parlaient  le  grec  aussi  ces  artistes  qui  faisaient 
des  statues  et  des  temples  non  égalés  par  les  modernes. 
Dans  leurs  Parthénons  la  divinité  était  célébrée  en  langue 
hellénique.  C'est  cette  même  langue,  enviée  par  les  ros- 
signols, qui  exprimait  l'admiration  pour  ces  œuvres  in- 
imitables, et  sa  beauté  semblait  ajouter  à  la  leur.  Aussi 
les  chants  en  langue  grecque  sont -ils  plus  agréables  à 
Dieu  que  ceux  en  tout  autre  idiome. 

«C'est  en  Grec  que  les  Évangélistes  ont  écrit  leur 
ouvrage  inspiré,  et  c'est  aussi  en  grec  que  les  Synodes 
ont  discuté  le  droit  sacré.  Ils  ont  préféré,  ô  Grèce,  ta 
langue  à  toutes  les  langues  de  la  terre  pour  écrire  les 
canons  qui  gouvernent  le  vaisseau  de  l'église.  C'est  en- 
core en  grec  qu'ont  été  écrites  les  paroles  dorées  des 
trois  grands  orateurs  de  l'église  du  Christ,  dont  les  Bos- 
suet  même  n'ont  pas  atteint  l'éloquence.  Aussi  les  chants 
en  langue  grecque  sont -ils  plus  agréables  à  Dieu  que 
ceux  en  tout  autre  idiome.» 

C'est  uile  belle  tirade  que  celle  où  le  poète  invoque 
tour  à  tour  toutes  les  divinités  de  l'Olympe  pour  qu'elles 
lui  procurent  le  spectacle  de  la  procession  de  l'ancienne 
fête   de   Délos,    et  lorsqu'enfin   la  Vierge  de  Ténos   lui 
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accorde  cette  joie,  le  poète,  aidé  de  l'antiquaire,  en  fait 
la  plus  magnifique  description. 


Nous  ne  pouvons  pas  consacrer  à  tous  les  poètes 
de  la  Grèce  actuelle  une  attention  égale,  et  nous  nous 
voyons  forcés  de  passer  sur  un  grand  nombre  de  ceux 
qui  n'ont  pas  un  caractère  distinctif.  Il  y  en  a  cepen- 
dant plusieurs  encore  dont  les  travaux  méritent  de  ne 
pas  être  livrés  à  l'oubli,  recommandables  qu'ils  sont, 
soit  par  la  beauté  de  leurs  vers,  soit  par  le  sentiment, 
ou  l'inspiration  poétique.     Tels  sont  entre  autres: 

Gorges  Paraschos,  qui  met  au  service  d'un  patrio- 
tisme ardent  et  des  plus  nobles  sentiments  une  langue 
robuste  et  des  vers  d'une  grande  perfection.  Il  a  écrit, 
outre  des  pièces  lyriques,  quelques  scènes  d'un  drame 
patriotique,  qui  respirent  l'air  des  montagnes  et  l'amour 
de  la  liberté.  Sa  traduction  en  vers  de  «Hernani»  de 
Victor  Hugo  mérite  le  plus  grand  éloge:  Elle  est  digne 
de  l'original. 

J.  Skylissis  de  Smyrne,  publiciste  que  nous  avons 
déjà  cité,  est  un  poète  de  talent  et  de  goût.  Il  a  tra- 
duit en  vers  «la  Mort  de  Socrate»  de  Lamartine^  et  les 
plus  belles  comédies  de  Molière,  qu'avec  un  rare  succès 
il  appliqua  aux  mœurs  et  aux  circonstances  de  la  Grèce. 
Il  a  en  outre  écrit,  en  imitation  de  l'ancien  poète  Musée, 
une  tendre  et  jolie  Idylle  sur  Héro  et  Léandre.,  et  plu- 
sieurs odes  et  chansons,  toutes  imprégnées  des  arômes 
de  l'Ionie. 
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A.  Cantacuzène,  un  neveu  du  savant  Coumas,  a 
écrit  des  fables  en  vers  et  de  jolies  chansons,  dont  il  a 
aussi  composé  la  musique. 

Ph.  Oeconoishdés  de  Thessalie,  sa  sœur,  et  son  père, 
qui  a  publié  une  traduction  en  vers  rimes  d'«Hécube» 
d'Eîiripide;  Samarzidès  de  Constantinople,  et  sa  mère, 
Euphrosyne  Samarziqès,  Provilégios,  de  l'île  de 
Siphnos,  deux  Campouroglous  ,  tous  deux  de  Constan- 
tinople, ayant  le  même  nom  sans  être  parents  entre  eux; 
Antoine  Manoussos  de  Céphalonie,  un  ancien  officier 
qui  s'est  bravement  battu  pour  l'émancipation  de  l'Italie, 
sont  aussi  des  poètes  qui,  ainsi  que  plusieurs  autres, 
méritent  à  divers  titres  d'être  cités  et  d'être  lus,  ou 
donnent  de  bonnes  espérances,  s'ils  n'abandonnent  pas 
la  carrière  des  lettres. 


CHAPITRE  X. 

POÉSIE  ÉPIQUE. 

ANTONIADÈS.    —    STAYRIDÈS,    etc. 


L'épopée  est  la  première  histoire  des  peuples.  Elle 
naît  des  traditions  et  des  croyances  intimes,  exploitées 
par   le   génie.     Son    caractère   est   la  naïve  fraîcheur  et 
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la  grandeur  sans  apprêt,  qui  appartiennent  aux  inspira- 
tions des  peuples  bien  doués  pour  la  poésie.  Elle  est 
la  végétation  robuste  et  spontanée  que  la  nature  produit 
et  que  l'art  n'a  pas  encore  altérée.  Aux  époques  plus 
avancées  des  sociétés  il  peut  y  avoir  des  imitateurs  et 
des  plagiaires  plus  ou  moins  habiles,  il  n'y  a  plus  de 
poètes  épiques.     Rome  a  Virgile,  elle  n'a  pas  Homère. 

La  Grèce  moderne,  se  réveillant  de  sa  torpeur  de 
plusieurs  siècles,  n'a  pas  eu  à  traverser  de  nouveau  une 
période  de  naïve  et  crédule  enfance.  Elle  est  rentrée 
dans  la  lice  de  la  civilisation  tout  armée.  Elle  n'a  pas 
passé  par  l'ère  de  l'épopée.  Sa  poésie  avait  des  pré- 
cédents ;  elle  devait  reconnaître  les  exigences  de  l'art  et 
le  frein  des  règles. 

Cependant  il  ne  s'en  est  pas  moins  trouvé  des  écri- 
vains qui  ont  consacré  de  longs  loisirs  à  composer  des 
poèmes  épiques. 

Tel  est  A.  J.  Antoniadès  ,  professeur  de  grec  au 
Collège  du  Pirée,  auteur  de  deux  épopées  qui,  s'il  était 
permis  de  n'avoir  égard  qu'à  la  seule  étendue,  devraient 
être  mises  à  côté  de  l'Iliade  et  de  TOdyssée.  Elles  ont 
pour  sujet  la  chute  héroïque  de  Missolonghi  et  les  guerres 
de  Crète. 

L'épopée  n'est  pas  un  genre  de  poésie  aussi  facile 
que  se  l'imaginent  tous  ceux  qui  invoquent  Calliopée. 
L'art  ne  peut  pas  aisément  rendre  ce  qui  tire  ses  prin- 
cipales qualités  de  l'absence  de  tout  art.  L'intérêt  dra- 
matique, qui  anime  la  ballade  ou  la  narration  poétique 
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des  temps  modernes,  fait  défaut  à  l'épopée,  (jui  doit  se 
soutenir    par    des   qualités  «intimes    et    d'un    ordre   i)lus 
élevé.     Son  essence  est  le  sublime,  qu'on  peut  parodier 
ou    contrefaire,    qu'on  ne  peut  pas  imiter;   et  de  même 
qu'il  ne  suffit  pas  de  rimer  un  roman  pour  en  faire  un 
poème  comme  Child  Harold  ou    le  Giaour,    on  ne  fait 
pas  une  épopée  en  alignant  en  vers  l'histoire  ou  la  chro- 
nique.   On  ne  fait  alors  ni  de  la  poésie  ni  de  l'histoire. 
Cette  critique  s'applique  moins  à  un  autre  rhapsode, 
Stavridès  de  Thrace,   qui  a  écrit  deux  poèmes,  moins 
longs,   ayant  pour  héros,   l'un  Skenderbey,  l'autre  VArma- 
toîe^   en   alexandrins   blancs.     Sa  versification   est  belle, 
sa  langue  puissante  et  poétique,   et  ses  épisodes,  pleins 
d'intérêt,  sont  amenés  avec  art.    Mais  des  deux  poèmes 
c'est  le  second  qui  l'emporte  sur  le  premier,  surtout  par 
le   mérite   de   l'invention.     L'épopée    de  Skenderbey  ra- 
conte une  victoire  du  héros  épirote  contre  l'un  des  lieu- 
tenants  du  Sultan.     Or  la   vie   de  Skenderbey   est  une 
suite  continuelle  de  grands  exploits,  et  la  poésie  qui  se 
borne  à  n'en  raconter  qu'un  seul  le  rabaisse  au  lieu  de 
le  relever.    L'histoire,  en  quelques  lignes,  nous  le  repré- 
sente comme  le  grand   homme  de  guerre ,    le  libérateur 
de   son    pays;    en  4000  vers   le   poète   nous   le   montre 
remportant  un  succès  banal.    Il  est  brave,  le  poète  l'ap- 
pelle  toujours   «Skenderbey   le   vaillant»;    mais   tous  les 
Chrétiens   et   plusieurs    des    combattans  Ottomans  ne  le 
sont  pas  moins.    Des  deux  côtés  la  mort  est  donnée  et 
reçue.     Il   n'y    a   pas   de   raison  suffisante   pour  que  la 
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balance  des  combats  penche  irrésistiblement  d'un  côté 
plutôt  que  de  l'autre;  aucun  acte  particulier  ne  tranche 
sur  l'action  générale,  aucun  trait  distinctif  ne  relève  assez 
un  personnage  au  milieu  des  autres,  ou  n'y  attache  un 
intérêt  exceptionnel.  Le  poète  n'a  pas  même  eu  soin 
de  mettre  la  justice  de  la  cause  ou  des  moyens  du  côté 
de  son  héros;  car  si  les  Turcs  pillent  le  pays  et  se 
montrent  cruels  envers  les  hommes ,  impies  envers  les 
étabhssements  sacrés,  le  Sultan  dit  de  son  côté,  sans 
être  contredit: 

«J'apprends  que  Skenderbey  s'est  jeté  avec  rage  sur 
mes  provinces,  qu'il  a  livré  au  pillage  le  pays  jusqu'à 
Perlipi,  qu'il  a  enlevé  et  traîné  en  captivité  des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants,  et  que  sa  fureur  ne  s'assou- 
vit point.» 

Cependant  pour  donner  à  ses  récits  cette  teinte  du 
surnaturel,  dont  Homère  savait  tirer  un  parti  si  sublime, 
mais  que  le  scepticisme  moderne  a  atteint  jusque  dans 
la  poésie,  Stavridès  y  fait  intervenir  la  divinité;  seule- 
ment il  la  revêt  de  mesquines  passions  humaines,  qui 
lui  enlèvent  toute  sa  grandeur.  Dieu  est  courroucé  con- 
tre le  Satrape  Ottoman,  non  parcequ'il  asservit  les  chré- 
tiens, ou  parcequ'il  promène  le  meurtre  et  le  carnage 
sur  les  innocents,  mais  parceque,  transgressant  l'étiquette 
céleste,  il  a  offensé  la  dignité  divine  :  Il  a  dans  son  ser- 
ment invoqué  le  nom  de  Mahomet  avant  celui  de  Dieu! 

Du  reste  la  présence  de  Dieu  dans  le  poème  ne  sert 
pas   beaucoup    à   développer  l'action.     Elle   l'embarasse 
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plutôt,  ainsi  qu'on  en  ])eut  juger  par  le  passage  suivant. 
Si  Dieu  est  courroucé  contre  les  Turcs,  il  est  encore 
plus  indigné  contre  le  Chrétiens.  Le  poète  dit,  rappe- 
lant jusqu'à  un  certain  point  des  accents  du  Tasse: 

«C'est  ainsi  que  s'accomplissaient  les  volontés  su- 
prêmes du  créateur,  qui  fut  saisi  de  colère  en  voyant 
la  race  humaine  amollie  dans  les  plaisirs,  insulter  à  la 
justice,  persécuter  la  vertu,  et  se  livrer  à  des  passions 
féroces  et  à  des  discordes  religieuses,  où,  avec  une  rage 
coupable,  elle  cherchait  à  pénétrer  des  mystères  incon- 
nus aux  anges  eux-mêmes. 

«Le  créateur  vit  avec  peine  ce  spectacle  que  la  terre 
lui  présentait,  et  détourna  de  nous  sa  face  courroucée. 
Il  appela  Amurat  son  serviteur.  Au  son  de  sa  voix  un 
éclat  de  trompettes  retentit  à  travers  les  cieux,  et  la 
terre  trembla  jusque  dans  ses  fondements,  et  la  mer  fut 
secouée  dans  son  lit  comme  l'enfant  nouveau -né  dans 
son  berceau.  «Je  suis,  dit-il,  l'Alpha  et  l'Oméga,  celui 
qui  d'un  clin  d'œil  ai  tiré  du  néant  la  terre,  la  mer,  le 
ciel  et  tous  les  êtres  ;  je  suis  le  Dieu  des  puissances,  le 
seul  Dieu  que  les  peuples  adorent  par  des  solennités 
variées.  Lève  ton  armée,  mène-la  aux  combats;  frappe 
ceux  qui  m'outragent,  inspire  aux  nations  la  terreur,  et 
sois  l'instrument  fidèle  de  ma  vengeance.  Je  suis  avec 
toi,  et  un  de  mes  anges,  brandissant  une  épée  de  flamme, 
marchera  au-devant  de  toi  et  te  conduira  à  la  victoire. 
Tu  seras  fort  à  la  guerre  et  tu  soumettras  une  contrée 
oi^i  coule  du  miel  et  du  lait.  Tes  descendants  en  con- 
serveront l'héritage  pendant  plusieurs  siècles,  jusqu'à  ce 
que  le  moment  vienne  où  ma  colère  sera  épuisée.  Telle 
est  ma  volonté.  Que  les  peuples  apprennent  à  redouter 
toute  offense,  car  son  résultat  est  fatal  à  quiconque  s'en 
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rend  coupable.     Qu'ils  reconnaissent  leur  Seigneur,  qui 
vit  et  qui  la  venge.» 

Lors  donc  que  le  Dieu  de  justice  déclare  que  les 
Chrétiens  l'ont  outragé,  ces  Chrétiens  cessent  de  méri- 
ter qu'on  s'intéresse  à  leurs  succès.  Et  lorsque  le  Dieu 
puissant  dit  au  Turc:  «Je  suis  avec  toi,»  on  ne  peut 
plus  s'inquiéter  de  l'issue  de  la  lutte,  car  elle  est  connue 
d'avance.  Et  encore,  le  poème  tout  entier  est-il  à  tel 
point  un  incident  secondaire  dans  le  grand  drame  de 
la  conquête  des  Turcs,  que  cette  parole  divine  ne  s'ac- 
complit même  pas  à  son  dénouement,  et  que  c'est  le 
Chrétien  qui  triomphe. 

Mais  à  côté  de  ces  défauts,  qu'on  a  beaucoup  moins 
lieu  de  reprocher  au  second  de  ces  poèmes,  tous  les 
deux  contiennent  des  beautés  dignes  de  la  poésie  épique. 
Le  poète  est  un  connaisseur  de  l'antiquité,  et  il  y  re- 
trempe sa  pensée  et  son  style,  quelquefois  même  peut-être 
d'un  archaïsme  exagéré.  On  a  à  regretter  dans  ses  vers 
certaines  élisions  un  peu  forcées  de  voyelles,  ainsi  que  l'ab- 
sence de  la  rime,  qui  seule  rompt  la  monotonie  du  té- 
tramètre,  et  sert  de  digue  au  flux  peu  réglé  de  la  pa- 
role qui  déborde.  Son  emploi  eût  surtout  été  un  orne- 
ment indispensable  et  un  frein  très -utile  aux  composi- 
tions d'Antoniadès.  Les  difficultés  qu'elle  oppose  eussent 
fait  supprimer  plus  d'un  vers ,  et  les  poèmes  y  auraient 
gagné. 

N'ayant  pas  l'autre  poème  de  Stavridès  sous  la  main, 
c'est  encore  à  Skenderbey  que  nous  empruntons  un  épi- 
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sode,  cjui  servira  mieux  à  donner  la  mesure  des  mérites 
et  des  défauts  de  cette  épopée. 

«Un  jeune  arbisseau  couvert  de  fleurs  croît  aux  bords 
du  ruisseau  murmurant ,  et  se  nourrit  de  son  humidité. 
Mais,  tandis  que  le  zéphyr,  imprégné  d'arômes  se  joue 
dans  ses  feuilles,  soudain  la  dent  aiguë  d'un  sanglier 
furieux  le  renverse  brisé  dans  la  poussière,  tout  chargé 
de  ses  guirlandes  blanches,  et  avant  qu'il  n'ait  porté  des 
fruits.  C'est  ainsi,  ô  Dounazin,  que  toi  aussi  tu  as  ter- 
rassé Elmaze.  vêtu  encore  de  ses  habits  de  noce. 

«Rentrant  de  la  guerre  tout  couvert  de  gloire,  il 
salua  avec  joie  le  foyer  de  ses  pères,  et  célébra  ses  noces 
avec  Ghioulé,  la  plus  jeune  fille  d'Abdulah.  Le  mal- 
heureux! A  peine  eut- il  le  temps  d'admirer  ses  grâces. 
Il  ne  resta  que  cinq  jours  à  Cazane,  faisant  la  joie  de 
ses  tristes  parents,  de  ses  amis  et  de  ses  voisins.  Le 
premier  fut  celui  de  son  retour  de  Perse;  le  second,  il 
demanda  la  main  de  la  fille  d'Abdulah;  le  troisième, 
plein  de  joie  il  reçut  et  il  rendit  l'anneau  des  fiançailles  ; 
le  quatrième  il  envoya  de  riches  présents,  et  le  cinquième 
il  célébrait  bruyamment  ses  noces. 

«De  gais  convives  emplissaient  la  maison:  les  uns 
chantaient  des  hymnes  à  l'hyménée,  d'autres  frappaient 
des  pieds  le  sol  en  mouvements  cadencés,  au  son  des 
flûtes  et  au  bruit  des  tambours,  tandis  que  les  vieux 
parents,  courbés  sous  le  poids  des  années,  vont,  pleins 
d'activité,  de  l'un  à  l'autre,  et  servent  les  invités.  Heu- 
reuse la  jeune  fiancée  se  tenait  dans  la  chambre  nup- 
tiale, entourée  de  ses  compagnes  élevées  à  l'ombre  du 
gynécée,  des  filles  de  noce  qui  admiraient  la  richesse 
de  sa  tunique  brochée.  Un  voile  pourpre  lui  couvrait 
la  figure,    et  elle   croisait   sur    sa   ceinture  d'argent   ses 
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mains  blanches  comme  la  neige,  dont  le  bout  des  doigts 
était  peint. 

«Soudain  un  prêtre  à  la  barbe  longue,  au  regard 
sinistre,  entra  dans  la  maison  et  dit  au  fiancé:  «Elmas, 
prends  tes  armes,  selle  ton  cheval,  et  cours  à  Byzance 
trouver  Balaban,  qui  est  envoyé  à  Croïa  à  la  tête  d'une 
grande  armée  pour  abaisser  l'arrogance  de  Skenderbey 
le  vaillant.  C'est  notre  bienheureux  Sultan  qui  ordonne. 
Malheur  à  quiconque  désobéit  !  »  Il  dit ,  et  déploya  un 
large  parchemin  scellé,  où  était  écrit  l'ordre  du  Sultan. 
D'un  pas  rapide  il  quitta  ensuite  la  maison. 

«Elmas  écouta,  et  se  mit  en  devoir  de  seller  son 
cheval.  En  même  temps  des  lamentations  cruelles  reten- 
tirent dans  la  maison.  La  vieille  mère  s'écria  avec  des 
sanglots:  «Où  vas-tu,  mon  fils,  avant  que  ne  t'ait  vu  ta 
fiancée,  qui  doit  aujourd'hui  la  première  fois  quitter  pour 
toi  les  bras  de  sa  mère?  Hélas!  Jour  de  malheur! 
hymen  conclu  sous  le  coup  de  la  colère  divine!  Où  vas- 
tu,  mon  fils,  quittant  ta  fiancée? 

«Le  jeune  homme  n'adressa  pas  un  mot  à  sa  mère. 
Il  découvrit  sa  tête  blonde,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
pria  du  plus  profond  de  son  cœur;  «Fais,  ô  puissant 
Allah,  que  le  Giaour  invincible  frappe  la  terre  entière 
et  en  fasse  son  héritage!»  Il  dit,  s'arma  à  la  hâte,  et 
de  peur  que  l'action  ne  fût  trop  lente  pour  suivre  l'or- 
dre reçu,  il  s'élança  sur  son  cheval  et  partit  comme 
l'éclair. 

«Il  partit  pour  ne  plus  retourner,  il  partit  pour  tom- 
ber sous  les  murs  de  Croïa,  moissonné  comme  la  fleur 
des  champs.  Il  était  encore  vêtu  de  sa  tunique  dorée, 
et  il  tenait  à  la  main  le  drapeau  de  la  demi-lune,  bordé 
de  pourpre.» 
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Nous  croyons  inutile  de  citer  autrement  (juc  pour 
mémoire  les  auteurs  suivants  et  leurs  travaux: 

J.  Margaritis,  qui  a  écrit  un  poème  en  dix  chants 
sur  la  prise  de  Constantinople.  Il  lui  donne  lui-même 
le  titre  de  poème  épique;  J.  Constantinidès,  qui  a  mis 
en  vers  l'expédition  d'Omer  Pacha  contre  Lassithi  en 
Crète;  Anaxagoras  Navtès,  qui  a  raconté  la  destruc- 
tion de  la  flotte  ottomane  à  Navarin;  G.  Prantounas, 
auteur  d'un  poème  sur  la  délivrance  d'Athènes;  Alexan- 
dre MoRAiTiDÈs,  qui  a  décrit  la  destruction  de  Psara, 
et  plusieurs  autres  dont  les  compositions  ont  la  préten- 
tion et  quelquefois  la  forme  de  poèmes  épiques,  tandis 
qu'il  leur  manque  souvent  toutes  les  qualités  qui  carac- 
térisent soit  l'épopée,  soit  même  la  poésie. 

Panhellénis  est  un  long  poème  en  vers  blancs  d'EuTHY- 
PHRON  (J.  Latris  de  Smyrne).  Il  forme  un  gros  volume, 
mais  doit  néanmoins,  par  son  contenu,  être  classé  plu- 
tôt parmi  les  poèmes  didactiques  que  parmi  les  épopées. 
Il  émet  les  théories  les  plus  justes  sur  la  position  de  la 
race  grecque  dans  la  question  d'Orient.  Pour  rendre 
justice  à  ce  livre,  il  faut  le  considérer  surtout  à  son 
point  de  vue  politique. 

Un  gros  volume  de  morale  chrétienne,  aussi  en  vers 
non  rimes,  d'ANTHiMOS,  archevêque  de  Syros,  témoigne 
plutôt  des  vertus  théologales  du  vénérable  prélat ,  que 
de  son  talent  poétique. 
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CHAPITRE  XI. 

DRAME. 


Si  pour  avoir  une  scène  nationale  il  faut  des  poètes 
qui  la  fournissent,  il  n'est  pas  moins  nécessaire,  pour 
créer  des  poètes  dramatiques,  d'avoir  une  scène  où  ils 
puissent  se  produire.  La  Muse  ne  s'engage  dans  le 
plus  rude  et  le  plus  tortueux  des  sentiers  du  Parnasse, 
si  ce  n'est  pour  arriver  par  lui  à  cette  tribune  de  haute 
publicité. 

Lorsque  la  Grèce  était  courbée  sous  le  joug,  elle  ne 
pouvait  songer  aux  jouissances  du  théâtre,  excepté  dans 
les  principautés  Danubiennes,  où  les  Princes  phanariotes, 
en  se  dérobant  à  la  servitude,  s'efforçaient  d'implanter 
la  civilisation,  et  où  l'on  fit  quelques  timides  essais  de 
représentations  grecques.  Ils  furent  bientôt  étouffés  dans 
le  bouleversement  de  la  révolution. 

Après  avoir  reconquis  leur  liberté,  les  Grecs  eurent 
tout  d'abord  autre  chose  à  faire  qu'à  relever  la  scène 
dramatique.  Ils  avaient  leurs  toits  à  reconstruire  pour 
s'y  abriter.  Il  ne  se  passa  cependant  pas  long -temps, 
et  Athènes  eut  son  petit  théâtre.  Il  y  avait  les  planches; 
il  fallait  encore  les  acteurs,  et  à  cet  égard  la  Grèce  en 
était  revenue  aux  temps  de  Thespis.  Des  étudiants  s'of- 
frirent en  volontaires.  Tel  qui  devait  être  plus  tard 
grave  magistrat,    tel  savant  professeur,    avait  débuté  en 
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tyran  de  tragédie  ou  en  père  noble,  et  comme  les  mœurs 
d'alors  n'admettaient  pas  encore  que  des  femmes  se  mon- 
trassent en  scène ,  la  première  amoureuse  était ,  comme 
dans  l'antiquité,  un  jeune  homme  imberbe  habillé  en 
femme.  Le  plus  en  vogue  était  alors  celui  qui  depuis 
est  devenu  une  des  célébrités  poétiques  de  son  pays. 

En  peu  d'années  le  progrès  fut  rapide.  Plus  de  vingt 
troupes,  composées  des  deux  sexes,  sont  aujourd'hui 
établies  dans  les  principales  villes  de  l'Orient,  ou  les  par- 
courent pour  y  donner  leurs  représentations.  Seulement, 
laissés  sans  organisation,  sans  instruction  convenable, 
privés  aussi  de  traditions  et  d'exemples,  ces  artistes  am- 
bulants s'élèvent  rarement  au-dessus  du  médiocre. 

Dans  ces  conditions  des  auteurs  dramatiques  ne  pou- 
vaient guère  se  former.  Aux  uns  manquait  la  connais- 
sance de  la  scène,  les  autres  étaient  peu  disposés  à  con- 
sacrer leurs  veilles  pour  produire  des  œuvres  difficiles 
condamnées  à  rester  plus  ou  moins  ignorées,  faute  de 
pouvoir  être  interprétées  d'une  manière  tolérable. 

Cependant,  à  n'avoir  égard  qu'au  nombre,  on  dirait 
que  le  drame  n'est  pas  la  partie  de  la  littérature  grecque 
la  moins  fournie.  Nous  donnons  une  liste  nominative 
de  tous  les  auteurs  qui,  à  notre  connaissance,  ont  pré- 
tendu écrire  des  drames  originaux  depuis   182 1. 

Liste  alphabétique  d'auteurs  dramatiques. 

Agalopoulos  (N.  J.).    Joanms,  un  épisode  de  l'insurrection 
de  Crète,  drame  en  3  actes. 
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Alberti  (J.  N.).     Le  croque-dot,  comédie  en  2  actes. 

Alkéos  (Th.).  Pittacus  de  Mitylène,  tragédie  en  vers,  en 
3  actes.   —   Prise  de  Psara,  id. 

Ampélas  (Timoléon  D.).  Prise  de  Troie,  drame  en  vers, 
en  5  actes.  —  Le  bataillon  sac^é,  drame  en  vers,  en  3  actes.  — 
Léo7i  Callergis,  drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Les  martyrs  d^Ar- 
cadi,  drame  en  vers,  en  3  actes,  plus  tard,  en  5.  —  Cléopâtre, 
drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Les  Cretois  et  les  Vénitiens,  drame 
en  vers,  en  5  actes. 

A.   M.  (de  Zante).    Le  basilic,  drame  en  vers,  en  5  actes. 

Andricopoulos  (G.  A.).  Arcadi  ou  les  martyrs  de  Crète, 
drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Bouboulina,  drame  en  4  actes. 

Antoniadés  (A.  J.).     Crispus,  tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

—  Philippe  de  Macédoine,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Pau- 
sanias,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Agis,  tragédie'  en  vers, 
en  5  actes.   —  Eugénie  chrétienne,   tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

—  La  malédiction  de  la  mère,  tragédie  en  prose,  en  5  actes.  — 
Le  savetier,  comédie  en  vers.  —  L''usurier  brigueur  de  votes,  co- 
médie en  vers.   —  LHnfidèle,  comédie  en  vers. 

Aristias  (C.  Cyr.).  Harmodius  et  Aristogiton,  tragédie  en 
prose,  en  5  actes.  —  La  mort  de  Démosthènes,  tragédie  en  prose, 
en  5  actes. 

Arniotakis  (Evang.).  Eupatris,  ou  les  troubles  d'Athènes 
en   1863,  drame  en  prose,  en  7  actes! 

Balabanis  (G.).     Les  jeux  du  sort,  comëdie  en  5  actes. 

Barbéris  (J.).  I^a  miroir  de  notre  époque,  différentes  comé- 
dies de  moeurs. 

Basileiadés  (S.  N.).  Les  nuits  attiques,  contenant  les  dra- 
mes: Galatée,  Chimère,  Scylla,  Sémèle,  Amalthée,  Ypsilaniis.  — 
Les  Callergis,  drame.  —  Lucas  Notaras,  drame  en  prose. 

Béakis  {].).  La  prise  de  Chalcis  (par  Mohomet  II),  drame 
en   3  actes.  —  Tout  est  relatij,  comédie  en  3  actes. 

Bernardakis  (D.).   Les  Cypsélides,  drame  en  vers,  en  5  actes. 
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—  Marie  Doxapatrîe,   drame   en   vers,    en    5  actes.    —    Mérope, 
drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Phrosyne,  drame  en  vers,  en  5  actes. 

Bersis  (C.)  Aiinibal  à  Gortys,  drame  satirique  en  vers  et 
en  4  actes.   —   Samson  et  Dalila,  drame. 

Campouroglous  (D.).  La  bonne  et  la  mauvaise  conscience^ 
comédie  en  3  actes. 

Campouropoula  (Mlle  Antonousa).  George  Papadakis, 
tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Lavipro,  tragédie  en  vers,  en 
5  actes. 

Gapétanaki  (Christ.).  La  Lélégie  f?)  du  Spartiate,  tra- 
gédie en  4  actes. 

Cartesios  (S.).  Le  Carpathien,  ou  l'amoureux  imaginaire, 
comédie  en  prose,  3  actes.  —  Le  candidat  parlementaire,  comé- 
die en  prose,   i   acte. 

Cary  dis  (Sophocle).     Les  trois  tombes,  drame  en  3  actes. 

—  La  société  d'Athènes,  comédie  en  4  actes.  —  Le  bavard,  co- 
médie en  3   actes  et  un  seul  personnage. 

Cécropidés  et  Anastasiadés.  Le  médecin  et  les  3000 francs, 
comédie  en  prose,  en  5  actes. 

Gh.  D.     Une  leçon  aux    Vieillards^  comédie. 

Ghalyvopoulos  (ou  Tsalicopoulos,  Ch.  G.).  Le  prétentieux, 
comédie  en    5  actes. 

Ghourmouzis  (M.).   Léprenti,  comédie  en  prose,  en  5  actes. 

—  Malacoff,  comédie  en  prose,  en  5  actes.  —  Le  fonctionnaire, 
comédie  en  prose,  en  5  actes. 

Goro mêlas  (D.  A.).  Plusieurs  petites  comédies  en  prose, 
quelques  unes  même  en  français. 

Gourtélis  (M.).   Les  femmes  sans  frein,  comédie  en  3  actes. 
Gyriacos  (G.).    Barmodius  et  Aristogiton,  tragédie  en  5  actes. 

—  Constantin  Paléologue,  tragédie  en  5  actes. 

D,  N.  L.     Le  soupçonneux,  comédie  en  2  actes. 
Dapérés    (A.).      Pésultat    des    grandes    dots,     comédie    en 
2  actes. 
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Davoulas  (B.).  S amaritias,  le  franc- maçons  comédie  en  2  actes. 

Démétracos  (Od.)  Chaviarochanon ,  ou  les  consolides  ot- 
tomans, drame  comique  en  4  actes. 

Diplaropoulos  (  J.).  Le  versificateur ,  drame  comique  en 
2  actes. 

Dracakis  (J.).     Don  Coloîcynthas ,  comédie. 

El.  N.  X.     Les  plaisirs  d* un  fiancé,  comédie. 

Evanthia  Gaïri  (MUe).  Nikéraios ,  tragédie  en  prose,  en 
5  actes. 

G.  Th.  D.     La  fille  de  Contémoé,  comédie  en  5  actes 

Gouzélis  (C).     Chasis,  comédie  en  prose  en  5  actes. 

Hégéménide  (MHeAristée  Ch.).  Ange  et  Virginie,  drame 
en  2  actes. 

Héliadés  (Achille).  Les  serviteurs  réciproques,  comédie 
en  I   acte,  et  quelques  autres  petites  comédies. 

Jatridés  (P.  E.).     Le  crime  cfOropos,  drame  en  3  actes. 

Joannidés  (D.).   Le  mariage  par  fraude,  comédie  en  2  actes. 

Lampros  (S.  P.).  Le  dernier  comte  de  Salones,  drame  en 
vers,  en  5  actes. 

Lassanis  (G.).  La  Grèce  brisant  ses  chaînes,  drame  en 
prose,  en  i  acte. 

Lévendi  (A th.  D.).  Père  Lampros,  comédie  en  i  acte.  — 
Le  procès  de  10  ans,  ou  la  destinée,  id. 

Limpérios  (Démosth.  A.).    Léotzacos,  tragédie  en  2  actes. 

Manési  (A.).     Alcyon,  tragédie. 

Margaritis  (J.).    Pausanias,  tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

Mauromichalis  (J.  A  P.).  Coriolan,  tragédie  en  vers,  en 
5  actes.  —  Prise  de   Tripolitsu,  tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

Mégaclès  (Apost.).     Le  prodigue,  comédie  en  5  actes. 

Mélissénos  (S  p.).  L'initiateur  de  VHétèrie,  tragédie  en  vers, 
en  5  actes.  —  Jeane  Gray,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Jeph- 
thaé,  tragédie  en  vers,    en  5  actes. 

Moraïtidés  (A.).     Destruction  de  Psara,  drame. 
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Nicolaras  (A.  D.).  I.e  faux  cuisinier^  comédie  en  vers, 
en    I   acle.  —   Trois  promis  pour  une  fiancée^  comédie. 

Palamas  (J.  D.).     Fliantina,  drame  en   5  actes. 

Papagéorgiou  (de  Messénie).  M aximilien  du  Mexique,  drame 
en  2  actes. 

Paparicos  (D.  A.).  Pyrame  et  Thisbé,  tragédie  en  vers,  en 
5  actes. 

Paparrigopoulos  (D.  C).  L'Agora,  comédie  en  vers,  en 
5  actes.  —  Le  choix  d'une  épouse. 

Parodis  (D.  A.).  Ulm  le  parricide,  en  français,  tragédie  en 
vers,  en  5  actes.  —  Rome  vaincue,  en  français,  tragédie  en  vers, 
en   5  actes.  —  Séphora,  id. 

Pervanoglous  (T.)»  Alexius,  trag. en  vers  allemands, en  5  actes. 

Phatseas  (A.).   Bertholdos^  une  série  de  comédies  politiques. 

Politopoulos  (G.).  Le  serviteur  éveillé  et  le  serviteur  im- 
bécile, comédie  en  i  acte. 

Proïmadès  (N.  S.).  La  vengeance  du  serviteur,  comédie 
en  I  acte. 

Ramphos  (C).   Le  canard  du  financier,  comédie  en  2  actes. 

Rangabé  (A.  R.  R.).   Les  trente,  tragédie  en  vers,  en  5  actes 

—  Doucas,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Phrosyne,  tragédie 
en  vers,  en  5  actes.  —  La  Vigile,  tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

—  Les   noces   de  Coutroulis,    comédie   en   vers.   —    Le  mariage 
d^Archontoula,  id.  —  La  visite  de  Jupiter,  id, 

Rangabé  (Cléon  R).  Julien,  tragédie  en  vers,  en  5  actes. 
Inédite. 

Rangabé  (Jacques  R.).  Coressus,  tragédie  en  vers,  en 
5   actes.  —  Alexandre  de  Phérae,   tragédie  en  vers,  en  5  actes. 

—  Le  retour  des  Muses,  drame  en  vers  avec  chœurs,  en  3  actes. 
Régopoulos  (And.).     Jean  Milton,  drame  en  4  actes. 
Rizos  (Jacques,   Néroulosj.     La  famille   questionneuse, 

comédie   en  prose,    en  5  actes.   —   Le  pressophohe,    comédie  en 
prose,  en  5  actes 

Rangabé,  Littérature  néo- hellénique-    II.  I3 
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Rodopoulos  (G.  N.).  La  charmante  gouvernante,  comédie 
en  prose,  en  2  actes. 

Samarzidés  (Christ.).  Armatoles  et  Clephtes,  drame  en 
vers,  en  2  actes. 

Sisinis  (M.  N.).  Suzanne  la  prisonnière,  drame  en  vers,  en 
6  actes. 

Souris  (G.  Ch.).     i>e  marié,   garçon   de  noce,    comédie    en 

1  acte. 

Soutsas  (P.).  Agathopoulos,  comédie.  —  Archontochoriatis, 
comédie. 

Soutsos  (Alex.).    Le  prodigue,  comédie  en  vers,  en  5  actes, 

—  Le  premier  ministre,  comédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Le  poète 
indompté,  comédie  en  vers,  en  5  actes. 

Soutsos  (N.  A.).    Iphigénie,  tragédie  en  vers,  en   5  actes. 
Soutsos  (Panag.).    Le  voyageur,  drame  envers,  en  5  actes. 

—  L'inconnu,  drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Euthyme  Vlachavas, 
drame  en  vers,  en  5  actes.  —  Caraîscakis,  drame  en  vers,  en 
5  actes.  —  Le   Messie,  drame  en  vers,  en  5  actes. 

Stamatiadés  (AL).    Cassiané  et  Akylas,  drame  en  2  actes. 

Stamatiadés  (Epam.).  Monius  héliconien,  comédie  en  i  acte. 

Synodinos  (P.  E.).  La  veille  de  la  délivrance,  drame  en 
vers,  en  6  actes. 

Tertzétis  (G.).  Socrate,  en  italien,  tragédie  en  vers,  en 
5  actes. 

Triantaphyllidès  (P.).  Les  fugitifs,  drame  en  vers,  en 
5  actes,  avec  préface  sur  le  Pont. 

Tzicnopoulos    (P.).     Déchec   de   la  coquette,    comédie  en 

2  actes. 

Vikella  (Euphrosyne).  Lucie  de  Lamermoor,  drame  avec 
chants,  en  3  actes. 

Vlachos  (An  ge).  L.a  Jille  de  V épicier,  comédie.  —  Le  siège 
d'un  gendre,  comédie.  —  L^a  femme  de  Louloudaki,  comédie.  — 
Le  mariage  pour  cause  de  pluie,  comédie.  —    Le  capitaine  de  la 
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garde  nationale,  comOdie.   —   La  fête  de  la  (Jrand'mère,  comédie. 

—  /-a  fiuudre   aux  yeitr,  comédie. 

Vlachos  (S  ta  m.).  La  délivrance  d'' Athènes,  drame  en  5  actes. 

VlaYcos  (P.).     Le  Russe  amoureux,  comédie. 

Zampélios  (Jean).    Timoléon,  tragédie  en   vers,  en  5  actes. 

—  Codrus,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Médée,  tragédie  en 
vers,  en  5  actes.  —  Constantin  Paléologue,  tragédie  en  vers,  en 
5  actes.  —  George  Castriotis ,  tragédie  en  vers ,  en  5  actes.  — 
Jiigas,  tragédie  en  vers,  en  5  ^ctes.  —  Dîacos,  tragédie  en  vers, 
en  5  actes.  —  Androutsos,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Ca- 
raïscakis,  tragédie  en  vers,  en  5  actes.  —  Botsaris ,  tragédie  en 
vers,  en   5  actes.  —   Capudistrias.  tragédie  en  vers,  en   5  actes. 

Zanos  (D.  1^).  Zcs  poètes  amoureux,  comédie  en  vers.  — 
Guerre  contre  le  beau  sexe,  comédie  en  vers,  en  3  actes.  —  La 
fille  d^ Apergis,  comédie  en  vers,  en  3  actes. 

Zaphiropoulos  (Périandre).  Hugues  le  terrible,  drame 
tragicomique,  en   5  actes. 

Zavitsanos  (S.  N.).  Le  Patriarche  Grégoire,  tragédie  en 
5  actes, 

Zoéros  (A.).     Trois  drames. 

Cette  liste  pourrait  être  encore  considérablement  gros- 
sie, surtout  par  des  drames  dont  les  auteurs  ont  préféré 
garder  l'anonyme.  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  les  y 
troubler.  Un  grand  nombre  des  pièces  que  nous  venons 
de  citer  semblent  être  le  produit  prématuré  d'une  Muse 
inexpérimentée,  et  qui  a  le  plus  grand  besoin  de  s'exer- 
cer. Plusieurs  accusent  une  ignorance  absolue  de  la  scène, 
de  la  nature  du  drame,  et  assez  souvent  même  de  celle 
de  la  poésie. 

Un  défaut  commun  à  bon  nombre  de  ces  dramaturges 
consiste  dans  le  vers  qu'ils  ont  adopté  et  qui  est  le  tri- 

13* 


196  IL  Partie.   —   Litre  II.   —   Poètes. 

mètre.  Nous  avons  dit  à  plus  d'une  reprise^)  que  ce 
vers,  par  sa  souplesse  et  l'aisance  de  son  allure,  con- 
vient au  dialogue  dramatique,  mais  que,  lorsqu'on  en 
néglige  les  règles,  il  devient  plat  et  prosaïque,  privé  de 
l'harmonie  dont  la  prose  elle  même  ne  peut  se  passer, 
et  noyant  la  pensée,  à  supposer  qu'il  y  en  ait,  dans  une 
suite  fatigante  d'iambes  non  interrompus.  C'est  la  dif- 
ficulté la  plus  élémentaire  à  laquelle  viennent  se  heurter 
ces  poètes  novices,  qui  veulent  faire  des  drames  avant 
de  savoir  faire  des  vers. 

Une  intrigue  savante  culminant  à  un  dénouement  né- 
cessaire, un  intérêt  soutenu,  des  situations  émouvantes 
et  neuves,  des  caractères  suivis,  de  la  concision,  de 
l'esprit,  de  l'a  propos  dans  le  dialogue,  sont  des  quali- 
tés qu'on  ne  peut  chercher  que  dans  un  très-petit  nom- 
bre des  auteurs  que  nous  venons  d'énumérer.  S'il  y  a 
chance  d'en  rencontrer  quelques  unes,  c'est  encore  chez 
les  poètes  dont  nous  avons  fait  une  mention  particulière 
dans  les  chapitres  précédents. 

Parmi  ceux  qui  ont  cultivé  le  drame,  il  y  en  a  qui 
l'ont  fait  sans  se  rendre  compte  non  seulement  des  dif- 
ficultés du  genre,  mais  aussi  de  leur  propre  vocation. 
Ils  y  ont  inutilement  dépensé  des  forces  qui,  dans  d'au- 
tres directions,  eussent  pu  produire  des  œuvres  de  grand 
mérite.     C'est   ainsi    que    nous  avons   vu  P.  Soutso,    le 

i)  Voy.  P.   76. 
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lyrique,  et  Al.  Soutso,  le  satirique,  faire  des  drames  qui 
ne  sont  que  des  chansons  et  des  satires  dialoguées. 

Cependant  même  parmi  les  pièces  qui  ne  figurent  que 
dans  cette  liste,  il  y  en  a  qui  accusent  des  dispositions 
susceptibles  de  se  développer  si  la  Grèce  pouvait  offrir 
à  la  Muse  qui  les  a  produites  une  scène  plus  digne  d'elle. 
Tels  sont  les  essais  d'Ampélas,  de  Basileiadès,  de  Lam- 
pros  et  de  quelques  autres.  Cette  scène  ne  manquerait 
pas,  dès  le  commencement  déjà,  d'une  ample  nourriture. 
Elle  lui  serait  fournie  par  les  meilleures  parmi  les  compo- 
sitions originales,  avec  la  foule  de  traductions,  soit  en 
vers  soit  en  prose,  qui  existent  de  presque  tous  les  chefs- 
d'œuvre  du  théâtre  des  peuples  modernes,  et  ce  répertoire 
serait  bientôt  augmenté  de  nouvelles  productions,  où  l'ex- 
périence viendrait  à  l'aide  du  talent. 

Nous  devons  relever  particulièrement  les  œuvres  dra- 
matiques de  deux  des  poètes  que  nous  avons  compris 
dans  la  liste  précédente.  L'un  est  Tertzétis  de  Zante, 
qui  a  écrit  en  vers  italiens  un  drame  aux  belles  formes 
et  aux  profondes  pensées,  l'autre,  A.  Parodis,  auteur 
de  trois  tragédies  en  magnifiques  vers  français.  Nous 
pouvons  nous  abstenir  de  toute  appréciation  propre  des 
pièces  de  ce  dernier,  si  nous  disons  qu'elles  ont  eu  les  hon- 
neurs de  représentations  répétées  aux  théâtres  de  Paris,  la 
seconde  aux  Français,  où  elle  a  reçu  les  applaudisse- 
ments les  plus  unanimes.  Il  ne  nous  appartient  pas  d'in- 
sister sur  l'analyse  de  ces  drames  d'un  mérite  excep- 
tionnel,   car   si   leurs    poètes   appartiennent   à   la   Grèce 
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par  leur  naissance,  leur  productions  honorent  la  litté- 
rature des  pays  dont  ils  ont  employé  la  langue  pour 
les  écrire.     Nous  en  disons  autant  de  Pervanoglou. 


CHAPITRE  XII. 

POÈTES  HELLÉNISTES: 

LEYKIAS.     —      PH  I  LI  P  PE  -  J  EAN. 


Il  nous  reste  encore  à  parler  de  quelques  poètes 
qui  se  sont  écartés  de  la  route  battue,  en  cultivant  une 
langue  qui  n'est  plus  celle  de  la  grande  majorité  des 
littérateurs  grecs  des  temps  actuels. 

L  E  V  K  I  A  S. 

Le  savant  médecin  Anastase  Georgiade  Levkias 
de  Philippople,  nourri  de  la  lecture  des  anciens,  et 
plus  familiarisé  avec  leur  idiome  qu'avec  celui  de  ses 
contemporains,  a  écrit  avant,  et  surtout  après  la  révolu- 
tion grecque  de  mombreuses  poésies  en  hexamètres  ou 
en  strophes  saphiques,  qui  sont  admirables  d'exactitude 
grammaticale  et  d'élégance  classique.  On  n'y  sent  nul- 
lement le  tour  de  force.  Le  poète  se  meut  dans  le  dia- 
lecte d'Homère  et  dans  le  dialecte  dorique  avec  la  plus 
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grande  aisance.  On  dirait  un  grec  ancien  oublié  parmi 
ses  descendants.  Ses  compositions  sont  spirituelles,  et 
ne  manquent  ni  d'imagination  ni  de  verve. 

Nous  n'avons  pas  d'éloge  particulier  à  donner  à  sa 
langue.  Elle  ne  lui  est  pas  propre.  C'est  celle  des  poètes 
de  l'antiquité,  qu'il  s'approprie  comme  de  droit.  Ses 
plus  beaux  ornements  consistent  dans  ces  épithètes  ex- 
pressives et  poétiques,  qui  sont  autant  de  couleurs  que  le 
poète  emprunte  toutes  prêtes  à  leur  palette. 

Le  plus  long  des  poèmes  de  Levkias,  une  rhapsodie 
de  2 2 GO  vers,  chante  le  couronnement  du  Roi  Othon. 
Le  poète  invoque  la  Muse  en  ces  termes: 

«Souvent,  ô  Muse,  quand  je  t'invoquais  autrefois,  en 
Thrace,  dans  la  fertile  contrée  des  Daces,  en  Saxe  la 
vénérée,  ou  dans  l'Autriche  traversée  de  larges  routes, 
tu  m'exauçais,  et  tu  venais  de  l'Hélicon  qui  nourrit  les 
abeilles  aider  ma  faible  voix  à  chanter  de  grands  hom- 
mes ou  des  femmes  glorieuses.  Et  plus  que  jamais  tu 
te  rendis  à  mes  vœux  quand,  durant  l'année  qui  vient 
de  s'écouler,  je  t'adressai  mes  vœux  dans  Nauplie  aux 
hautes  murailles. 

«Fille  aînée  du  puissant  Cronide  et  de  la  douce 
Mnémosyne,  vénérable  Calliopée,  voici  le  moment  où 
il  est  juste  que  tu  me  récompenses  pour  le  culte  que 
je  t'ai  voué  ma  vie  durant,  pour  toutes  mes  journées  de 
labeur,  pour  toutes  mes  veilles  pendant  les  nuits  som- 
bres. Mon  cœur  brûlait  du  désir  de  te  voir  sourire  à 
mes  prières.  Si  j'ai  jamais  pu  attirer  ta  clémence,  viens 
aujourd'hui  et  soutiens  moi.  Plus  qu'autrefois  j'ai  besoin 
de  ton  aide,  car  mon  cœur  m'incite  à  chanter  comme 
je  le  dois  mon  grand  Roi  au  moment  où   il  monte  sur 
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le  trône  des  illustres  Danaens,  et  ceint  son  front  du 
bandeau  doré,  à  chanter  ce  jour  glorieux,  dont  la  mé- 
moire ne  périra  jamais.  Sûr  de  ta  divine  assistance,  ô 
Muse,  je  commence  avec  joie  ce  chant  harmonieux. 

«La  lune  changeante,  fouettant  ses  chevaux  à  la 
large  encolure,  tournait  déjà  à  travers  l'éther  son  char 
vers  l'Océan,  et  l'avant- courrière  lumineuse  du  soleil  en- 
trouvrait les  portes  de  l'Olympe,  en  poussant  vers  le 
couchant  brumeux  les  étoiles  effrayées  de  la  présence 
de  la  nouvelle  clarté.» 

Tout  dormait  encore  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
tout,  excepté  Jupiter.  Il  réveille  les  autres  Dieux  et  les 
convoque  en  assemblée.  Il  y  a  bien  long -temps  qu'il 
ne  l'avait  fait.  Il  leur  raconte,  un  peu  au  long,  les 
événements  qui  se  sont  passés  depuis,  «car,  dit-il,  peu 
de  mots  ne  suffisent  pas  pour  dire  de  grandes  choses.» 
Il  leur  annonce  enfin  que  la  Grèce  est  libre,  qu'elle  a 
un  Roi,  et  que  ce  Roi  va  être  couronné. 

Là  dessus  il  expédie  Mercure  à  Lemnos  pour  inti- 
mer l'ordre  à  Vulcain  de  fabriquer  une  couronne,  la  plus 
belle  que  ses  usines  aient  encore  produite.  Vulcain  obéit. 
Il  produit  un  ouvrage  devant  lequel  pâlissent  et  le  bou- 
clier d'Achille,  et  tout  ce  que  jamais  l'art  a  produit  ou 
aurait  pu  produire.  Toute  la  couronne  est  couverte  de 
bosselages  et  de  gravures  en  nombre  si  prodigieux  que 
le  poète  consacre  700  vers  à  leur  description.  Tout  y 
est  représenté,  les  monts  et  les  mers,  les  îles  et  les  cités, 
les  temples  et  leurs  statues,  les  flottes  et  les  armées,  tous 
les  combats   et   toutes   les    naumachies   qui    ont    illustré 
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la  Grèce  ancienne  ou  ont  délivré  la  Grèce  moderne,  et 
Crète  et  Samos  et  la  bataille  de  Navarin.  Il  croyait 
avoir  fini,  lorsqu'il  se  rappela  qu'Othon  était  prince  de 
Bavière.  Il  crut  ne  pouvoir  moins  faire  que  d'y  ajouter 
encore  Munich  avec  ses  monuments,  Nymphenbourg 
avec  ses  jardins,  et  tous  les  héros  de  la  race  des  Wit- 
telsbach ,  et  tous  leurs  exploits ,  et  le  siège  de  Vienne 
par  les  Turcs,  et  Max-Joseph  concluant  une  alliance  avec 
Napoléon  et  battant  les  Autrichiens,  et  le  Roi  Louis 
bénissant  son  fils  qui  partait  pour  la  Grèce.  Il  trouva 
encore  de  la  place  pour  clore  toute  cette  série  de  re- 
présentations par  Mars  et  Minerve  qui,  armés  de  leurs 
lances,  se  regardent  en  souriant.  Il  est  difficile  de  com- 
prendre que,  malgré  toute  son  habileté  divine,  le  forge- 
ron des  cieux  ait  réussi  à  faire  tenir  tous  ces  ornements 
sur  la  bande  de  la  couronne;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  description  est  faite  en  vers  coulants  et 
pleins  de  grâce.  Pour  en  interrompre  la  monotonie,  le 
poète  y  intercale  des  épisodes  et  des  dialogues  entre 
Mercure  et  Vulcain  à  Lemnos,  et  entre  les  Dieux  sur 
l'Olympe. 

C'est  ainsi  par  exemple  que,  tandis  que  Vulcain  se 
repose  pour  un  instant  de  son  travail  difficile,  les  Dieux 
du  haut  de  l'Olympe  regardent  la  terre  de  l'Attique,  et 
se  communiquent  leurs  observations.  «Je  vois,  ô  ma 
fille,  dit  Jupiter  à  Minerve,  plusieurs  des  habitants  de 
la  belle  Cécropie  qui  ont  le  désir  de  relever  ton  temple 
rnagnifique,  que  le  temps,  les  Vénètes,  et  la  race  bar- 
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bare  des  Turcs,  soufflant  le  feu  par  cent  bouches  de 
bronze,  ont  dépouille'  de  son  antique  splendeur  et  réduit 
en  un  tas  de  ruines.»  L'illustre  Tritogénée  lui  répon- 
dit: «Je  me  réjouis,  ô  mon  père,  de  voir  que  dans  la 
glorieuse  cité  d'Athènes  on  relève  mon  temple  divin, 
celui  que  j'ai  aimé  au-dessus  de  tous  les  autres.  Je  vou- 
drais bien  voir  de  même  ma  statue  chryséléphantine  ré- 
tablie dans  mon  sanctuaire;  mais  la  terre  des  Danaens 
ne  possède  plus  de  Phidias  et  de  Praxitèle,  capables  de 
la  produire.»  —  «Courage!  ma  fille;  demain  ce  sera 
mieux,»  lui  dit  l'omniscient  Jupiter.  «Si  les  fils  de 
l'Achaïe  trouvent  aujourd'hui  leur  plaisir  dans  les  com- 
bats, ils  succéderont  bientôt  à  la  renommée  de  leurs  an- 
cêtres dans  les  arts  et  dans  la  science.  Renonçant  même 
à  la  langue  qu'ils  parlent  aujourd'hui  en  commun,  ils  imi- 
teront, autant  qu'il  leur  sera  possible,  celle  que  parlaient 
leurs  pères  dans  les  jours  de  leur  grande  gloire.» 

On  voit  par  ce  passage  quelle  est  la  théorie  de  Lev- 
kias  au  sujet  de  la  langue.  Il  ne  fait  lui-même  qu'an, 
ticiper  sur  cet  avenir  qu'il  s'imagine,  et  qui  serait  en 
effet  fort  beau  s'il  n'était  impossible,  si  tous  les  auteurs 
Grecs  étaient  capables  d'écrire  comme  lui  sait  le  faire, 
et  si  dans  ce  cas  ils  trouvaient  des  lecteurs. 

La  couronne,  une  fois  terminée,  est  présentée  aux 
Dieux  qui  l'admirent. 

Cependant,  dès  la  pointe  du  jour  commence  à  Athènes 
la  fête  du  couronnement.  Dans  les  salles  du  palais,  le 
président  de  la  Régence,    se  dessaisissant  des  rênes  du 
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gouvernement,  les  avait  remises  au  Roi,  cjui,  entouré 
des  Ministres,  de  l'armée,  d'un  peuple  avide  de  le  voir, 
se  rend  au  temple.  D'invisibles  messagers  de  Jupiter 
viennent  d'y  déposer  sur  l'autel  la  couronne  divine.'  «Les 
vénérables  archevêques  à  la  longue  chevelure  la  bénis- 
sent, et  le  Roi  la  prenant,  la  pose  avec  plaisir  sur  sa 
noble  tête.  Il  prend  dans  sa  droite  le  sceptre  de  com- 
mandement, et  remonte  sur  le  trône,  rayonnant  de  gloire.» 
Toute  la  ville  retentit  de  cris  d'enthousiasme,  et  le  bruit 
des  cloches  et  des  canons  s'unit  à  celui  du  tonnerre, 
dont  Jupiter  s'est  plu  à  accompagner  du  haut  de  l'em- 
pyrée  les  manifestations  de  la  joie  des  hommes. 

Après  la  réception  des  sommités  civiles  et  militaires 
et  des  représentants  des  nations  étrangères,  on  s'assied 
au  palais  à  un  banquet  somptueux.  Jupiter  croit  bon 
d'en  faire  autant,  et  convoque  tous  les  Dieux  à  une  fête 
sur  le  sommet  de  l'Hymette.  De  cette  hauteur  la  so- 
ciété divine  entend  les  toasts  qui  sont  échangés  dans  les 
salles  royales.  L'usage  plaît  à  Jupiter;  il  lui  paraît  digne 
d'être  imité,  et  le  père  des  Dieux  boit  le  premier  à  la 
prospérité  du  jeune  souverain.  Il  ajoute  ensuite  avec 
un  doux  sourire  et  d'un  ton  enjoué: 

«Le  vin  absorbé  à  longs  traits  par  les  hommes,  de 
même  que  le  doux  nectar  bu  par  les  Dieux,  procure  du 
plaisir,  fait  jaser,  et  dévoile  les  pensées  secrètes  qu'on 
a  long -temps  cachées  dans  son  sein,  et  qu'on  n'aurait 
pas  autrement  trahies;  car  il  y  a  des  paroles  que  les 
Dieux  et  les  hommes  font  mieux  de  garder  pour  eux- 
mêmes.     Or,  écoutez  vous  tous,   Dieux  éternels  que  je 
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vous  dise  sans  m'en  cacher  ce  que  je  veux  faire  dans 
l'avenir  ;  c'est  le  doux  nectar  qui  me  donne  envie  de  parler. 
De  même  qu'un  petit  enfant  ne  saurait  vivre  long-temps 
sain  et  sauf  au  milieu  de  géants  enfantés  par  la  terre, 
il  me  semble  de  même  impossible  à  un  état  infime  de 
se  conserver  indépendant  au  milieu  de  ceux  qui  pos- 
sèdent des  domaines  immenses,  des  populations  innom- 
brables et  une  puissance  sans  bornes;  car  les  hommes 
sont  envieux;  on  ne  peut  pas  toujours  se  reposer  sur 
leurs  serments,  ni  se  croire  à  l'abri  sur  la  foi  des  trai- 
tés. A  la  sainte  amitié  succèdent  tôt  ou  tard  la  haine, 
la  discorde,  la  guerre  avec  tous  ses  maux,  vomissant  Je 
meurtre  et  les  calamités  sur  la  terre.  Aussi  ai-je  dessein 
d'élargir  la  Grèce,  cet  enfant  né  d'hier.  Je  lui  souhaite 
de  grandir  avec  Othon,  son  premier  Roi,  qui  m'est  cher, 
et  de  devenir  robuste  comme  le  platane  aux  larges 
feuilles  ou  le  cyprès  élevé,  qui  trempe  ses  racines  dans 
le  ruisseau.» 

«C'est  ainsi  que  parla  Jupiter,  et  il  se  leva  de  son 
siège  en  agitant  son  égide.  En  brandissant  dans  sa  droite 
sa  foudre  terrible,  il  dit  encore  aux  Dieux  bien-heureux: 
«Il  arrivera  un  temps,  et  bien  que  je  ne  puisse  en  pré- 
dire l'époque,  il  arrivera  au  vol  rapide,  oii  j'étendrai  si 
bien  les  limites  de  la  Grèce,  que  tous  les  pays  où  l'on 
parlait  jadis  sa  langue,  viendront  s'unir  à  elle.  Je  dé- 
placerai alors  son  siège,  et  le  transporterai  dans  une 
vaste  cité,  dont  la  divine  Pythie  avait  dit  autrefois  de 
sa  voix  inspirée  :  «  Heureux  ceux  qui  habilent  cette  heu- 
reuse ville,  l'humide  côte  de  Thrace,  l'embouchure  des 
mers,  où  le  poisson  et  le  cerf  vivent  sur  la  même  plaine  !  » 
L'illustre  ville  d'Athènes  restera  à  tout  jamais  le  siège 
de  la  haute  science,  et  l'autre  recevra  la  trône  rayon- 
nant d'Othon  ou  de  ses  successeurs,  qui  jouiront  après 
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lui  do  la  douce  lumière  du  ciel.  Le  jour  heureux  luira 
où  tout  ce  (jue  je  vous  annonce  sera  accompli.  Mes  pa- 
roles ne  sont  ni  fausses  ni  vaines.    Ce  que  je  dis  sera.» 

Mars  et  Neptune  s'engagent  à  sauvegarder  le  nou- 
veau royaume.  Amphitrite,  suivie  de  son  cortège  mari- 
time, vient  à  travers  'la  mer  Egée  rejoindre  les  autres 
Dieux.  Jupiter,  un  peu  en  gaîté,  veut  procurer  un  petit 
plaisir  à  son  frère  Pluton,  et  l'autorise  à  faire  remonter 
à  la  lumière,  pour  jouir  de  l'aspect  du  premier  Roi  de 
la  Grèce,  tous  les  héros  anciens  et  modernes  qui  ont 
illustré  ce  pays,  depuis  Japétus  et  Deucalion,  jusqu'à 
Nikétas,  le  mangeur  des  Turcs,  Caraiscos  et  Botsaris. 

Parmi  les  ciselures  dont  Villustre  boiteux  avait  orné 
la  couronne,  il  y  avait  la  représentation  de  la  grande 
solennité  par  laquelle  le  Roi  Othon  avait  consacré  un 
monument  aux  cendres  de  Caraiscos.  Il  avait  à  cette 
occasion  déposé  sur  le  catafalque  le  cordon  de  l'ordre 
nouvellement  institué  du  Sauveur.  L'ombre  du  héros, 
venant  assister  au  couronnement,  est  parée  des  insignes 
de  cet  ordre,  et  Botsaris,  et  les  autres  grands  capitaines 
qui  l'accompagnent,  l'en  félicitent,  sans  en  être  envieux. 
Du  haut  de  l'Acropole  les  âmes  voyant  le  peuple  en- 
tourer le  palais  et  saluer  le  Roi  apparu  au  balcon,  unis- 
sent leurs  bénédictions  à  celles  de  la  foule. 

Enfin  la  nuit  tombe.  C'est  une  nuit  belle  comme 
on  n'en  voit  qu'en  Attique.  Au  banquet  succède  une 
brillante  illumination  et  un  bal  au  palais.  «Les  hommes 
les  plus  haut  placés,   soit  natifs  du  pays  soit  étrangers, 
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offrent  la  main  aux  dames  magnifiquement  vêtues,  aux 
belles  filles  dont  la  superbe  chevelure  est  le  plus  bel 
ornement,  et  se  livrent  à  des  danses  agiles,  tournant  sur 
eux  mêmes,  s'entrelaçant,  décrivant  des  courbes,  et  frap- 
pant le  sol  d'un  pied  rapide  au  son  des  flûtes,  dont 
jouaient  des  artistes  enflant  leurs  joues.  ^ 

Les  Dieux  prenaient  du  plaisir  à  contempler  ces 
danses ,  qui  leur  étaient  neuves ,  et  qu'ils  comparaient 
aux  mouvements  des  étoiles  gravitant  avec  leurs  satel- 
lites autour  du  soleil.  Jupiter  déclare  qu'il  n'a  pas  d'ob- 
jection à  ce  que  l'Olympe  imite  ce  qui  se  fait  de  bon 
sur  la  terre,  et  sur  cette  insinuation,  Apollon  saisit  sa 
lyre,  et  les  autres  Dieux,  deux  à  deux,  Pluton  avec  Am- 
phitrite.  Mars  avec  Junon,  Jupiter  avec  Vénus,  dansent 
à  qui  mieux  mieux  la  valse  tourbillonnante  ou  la  polka 
aux  sauts  rapides. 

«Mais  lorsque  la  pleine  lune  aux  blanches  joues  dirige 
son  timon  doré  vers  l'Océan,  et  que  l'Aurore  vient  faire 
tourner  sur  leurs  gonds  les  portes  de  l'Olympe,»  alors 
le  Roi,  les  troupes  des  danseurs,  la  foule  qui  entourait 
le  palais,  les  Dieux  réunis  sur  l'Hymette  et  les  âmes 
campées  sur  l'Acropole,  tous  se  retirent  pour  se  livrer 
au  repos. 

Tel  est  ce  poème,  que  Musée  n'aurait  pas  refusé 
d'avouer.  C'est  peut-être  une  mosaïque  composée  de 
fragments  antiques;  mais  le  poète  sait  agencer  ces  frag- 
ments avec  tant  d'art,  et  leur  donner  tant  de  vie  et  de 
grâce,  qu'il  en  a  tiré  un  tableau  charmant  et  animé. 
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PHILIPPE-JEAN. 

Philosophe  des  phis  distingués  de  l'université  d'A- 
thènes, Piulippe-Jkan  de  Thessalie  est  en  même  temps 
un  des  premiers  i)hilologues  de  son  pays.  Comme  Lev- 
kias  il  a  écrit  des  poésies  et  de  la  prose  en  grec  an- 
cien. Ce  n'est  pas  qu'il  soit  en  peine  de  manier  l'idiome 
actuel.  Il  l'écrit  au  contraire  mieux,  ou  tout  au  moins 
plus  correctement  qu'aucun  des  littérateurs  ses  contem- 
porains; mais  il  se  plaît  à  se  livrer  à  ce  jeu  savant, 
qui  met  en  relief  toute  son  érudition,  et  marque  à  la 
fois  les  dernières  limites  vers  lesquelles  doit  tendre  la 
langue  actuelle,  bien  qu'elle  ne  prétende  pas  les  jamais 
atteindre. 

Philippe-Jean  a  publié  un  gros  volume  de  700  pages, 
ayant  pour  titre:  a  Hors  d' œuvres  littéraires»,  et  écrit  tout 
entier  en  grec -ancien.     Il  comprend: 

A.    Des  traductions. 

1.  Celle  du  livre  de  Tacite  traitant  de  la  Germanie. 
Sous  sa  nouvelle  forme  on  dirait  que  ce  livre  a  été  ex- 
trait de  Strabon  ou  de  Diodore.  Il  est  accompagné  de 
nombreuses  notes  historiques. 

2.  Du  64^  livre  de  Catulle,  contenant  «l'épithalame 
de  Pelée».  La  traduction  est  en  hexamètres.  L'auteur 
a  voulu  rendre  à  la  Thessalie,  sa  patrie,  ce  beau  poème 
qui  traite  de  ses  plus  anciennes  traditions  historiques. 

3.  Du  66^  livre  du  même  poète,   sur  «la  chevelure 
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de  Bérénice» ,  en  vers  élégiaques.  On  sait  que  cette 
charmante  composition  est  due  originairement  à  Calli- 
maque  et  que  Catulle  n'a  fait  que  la  traduire  du  grec, 
qui  s'est  perdu.  Philippe -Jean  a  essayé  de  la  restituer 
à  sa  forme  primitive  par  une  traduction  nouvelle. 

4.  Des  5  premiers  livres  des  «Métamorphoses»  à!Ovide^ 
en  hexamètres.  Les  dix  autres  doivent  être  publiés 
plus  tard. 

5.  De  la  première  et  de  la  septième  des  «Héroides» 
du  même  poète,  en  vers  élégiaques. 

6.  De  trois  «Idylles»  de  Virgile.,  en  dialecte  dorique. 

7.  D'une  «Ode»  d'Horace  en  strophes  saphiques. 

8.  Du  poème  de  Schiller:  «Les  Dieux  de  la  Grèce» 
en  iambes,  ainsi  que  de  deux  chants  populaires  traduits 
du  grec  moderne. 

B.    Des  poésies  originales. 

Ce  sont  des  odes,  des  élégies,  des  épigrammes.  Une 
langue  toujours  élégante  et  choisie  y  exprime  des  senti- 
ments droits  et  des  pensées  élevées. 

Nous  faisons  suivre  comme  exemple  un  fragment  tiré 
d'une  élégie,  longue  de  568  vers,  et  écrite  à  la  mémoire 
du  frère  du  poète,  tombé  les  armes  à  la  main  pour  la 
défense  de  la  liberté.  Philippe-Jean  lui-même  avait  com- 
battu sur  terre  et  sur  mer  dans  les  rangs  des  libérateurs 
de  son  pays. 

«. .  .  .  Au  sortir  d'un  combat  tumultueux,  je  montais 
le  pied  escarpé  du  Tricoryphon    pour   me  rendre  à  ma 
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tente,  quand  je  vis  devant  moi  un  jeune  combattant 
couvert  de  ses  armes.  Il  sa  retournait  souvent  et  me 
mesurait  de  l'œil.  Il  s'ai)procha,  et  me  demanda  d'où 
j'étais.  Quand  je  l'eus  renseigné,  il  jeta  sur  moi  un  re- 
gard affectueux  et  me  dit:  «Serait-ce  vrai  (4Ue  je  vois 
mon  ancien  ami  Philippe,  mon  compatriote,  (jui  a  grandi 
avec  moi?»  A  ces  mots  je  reconnus  George,  ayant  sur- 
nom Galatès ,  le  compagnon  de  mes  premières  études. 
Je  me  jetai  à  son  cou,  je  collai  mes  lèvres  sur  les  siennes, 
j'embrassai  trois  fois  mon  ami  d'enfance,  et  je  lui  dis: 
cD'où  viens -tu  sur  les  monts  sourcilleux  de  l'Arcadie? 
Qu'est  ce  qui  t'amène  ici  ?  Je  te  savais  absent.  Le  né- 
goce te  retenait  sur  les  côtes  de  1  Euxin.  Je  ne  pensais 
pas  te  retrouver  au  milieu  des  armées,  couvert  de  l'ar- 
mure de  Mars.» 

«Il  me  prit  par  la  main,  s'assit  près  de  moi  sur  la 
pierre,  et  répondit  à  toutes  mes  demandes:  Il  me  dit 
que  dans  sons  désir  de  voir  les  Chrétiens  arrachés  au 
joug  dégradant  des  Turcs,  il  te  suivit,  ô  mon  frère,  avec 
plusieurs  autres  combattants  jusque  dans  la  Dacie  au  sol 
fertile.  Il  me  dit  encore  que  le  chef  glorieux  vous  reçut 
et  vous  donna  des  places  d'honneur  dans  le  bataillon 
sacré.  Il  me  parla  de  l'enthousiasme  belliqueux  des  Hel- 
lènes qui  accouraient  de  toute  part,  décidés  à  se  dé- 
vouer à  la  patrie  ;  de  la  m.auvaise  foi  et  de  la  ruse  de 
deux  traîtres,  qui  tramèrent  contre  leur  chef;  enfin  de 
l'intrépidité  du  saint  bataillon ,  qui  paya  de  sa  vie  une 
gloire  étemelle. 

«Ces  dernières  paroles  troublèrent  mon  âme,  et  je 
demandai  à  mon  ami  si  tu  étais  en  vie.»  Ton  frère  vit, 
me  répondit-il;  car  je  ne  dirai  pas  qu'il  est  mort  celui 
qui  est  tombé  en  défendant  sa  patrie.  Il  vit,  bienheu- 
reux parmi  les  bienheureux,  parcequ'il  fut  un  brave  cham- 
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pion  de  la  liberté;  il  vit  dans  la  bouche  et  dans  le  sou- 
venir de  ses  compagnons  qui  ont  admiré  sa  vaillance. 
Lorsque  dans  le  combat  il  vit  les  Hellènes  tomber  en 
masse,  écrasés  par  le  nombre,  et  sur  le  point  de  reculer, 
il  leur  cria  ces  mots  pour  les  encourager:  «Amis,  soyez 
des  hommes.  Ne  nous  montrons  pas  indignes  de  notre 
origine  en  voulant  sauver  notre  vie.  Mourons  à  la  dé- 
fense de  la  patrie.  Mieux  vaut  perdre  la  vie,  que  de 
vivre  esclaves.»  Il  dit,  et  ranima  le  courage  de  ses 
frères  d'armes.  Avec  une  poignée  d'hommes  il  se  jeta 
comme  la  foudre  sur  l'ennemi.  Il  portait  partout  des 
coup  mortels,  lorsqu'il  tomba  lui-même  percé  de  mille 
coups.  7> 

«A  cette  triste  nouvelle  de  ta  mort,  ô  mon  frère, 
les  larmes  remplirent  mes  yeux.  Je  quittai  mon  ami,  je 
me  retirai  à  l'écart,  et  je  pleurai  amèrement.  J'errai 
long-temps  dans  les  ravins  déserts  du  Tricoryphon,  ré- 
pétant avec  des  sanglots  ton  nom  chéri.  L'écho  seul 
répondait  du  fond  des  rochers  à  ma  voix  plaintive;  et 
la  lumière  du  jour  était  déjà  éteinte,  lorsque  je  songeai 
à  rentrer  sous  ma  tente.  J'y  entrai  dans  l'obscurité,  et 
après  avoir  pris  un  peu  de  nourriture,  je  me  livrai,  ha- 
rassé de  fatigue,  au  sommeil,  que  Dieu  dans  sa  clémence 
envoie  aux  humains  affligés  avec  l'oubli  de  leurs  peines. 

«Mais  à  peine  le  sommeil  avait -il  étendu  ses  ailes 
noires  sur  mes  yeux,  en  paralysant  mes  membres,  que 
Régius  m'apparut  en  rêve,  brillant  de  beauté  et  de  vail- 
lance, une  croix  d'or  sur  la  poitrine,  et  tenant,  comme 
les  martyrs,  une  branche  de  laurier  dans  la  main.  Il 
arrêta  sur  moi  un  regard  plein  de  douceur,  et  me  parla 
ainsi  d'une  voix  qui  respirait  la  tendresse: 

«Il  m'eût  été  doux,  ô  mon  cher  frère,  échappant  à 
la  mort,    de  rentrer   sous   le  toit  paternel,   de  baiser  la 
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main  de  notre  mère  vénérée  et  les  lèvres  de  mes  sœurs, 
et  de  rendre  au  Dieu  tout-puissant  des  actions  de  grâce 
pour  mon  salut.  Mais  telle  n'a  pas  été  la  volonté  du 
Très -Haut,  et  je  tombai  loin  de  ma  patrie  en  combat- 
tant dans  les  premiers  rangs  contre  les  barbares  et  pour 
la  liberté  des  chrétiens.  Mais  ne  t'afflige  pas  trop,  ô 
mon  frère,  de  ma  fin.  Ma  mort  ne  mérite  pas  des 
larmes.  Je  ne  suis  plus  esclave,  je  ne  suis  plus  témoin 
des  insultes  des  Turcs  et  des  souffrances  de  notre  patrie. 
J'ai  quitté,  il  est  vrai,  sur  le  schamps  de  Dragassan  mon 
corps  privé  de  sépulture.  Il  y  sera  la  proie  des  bêtes 
féroces,  et  mes  os  y  pourriront  à  Tair  humide.  Mais 
moi-même  je  suis  monté  au  séjour  des  bienheureux,  où 
je  partage  avec  d'autres  les  douces  récompenses  réser- 
vées aux  martyrs.  Ne  pleure  donc  pas,  Philippe,  pour 
moi;  donne  tes  soins  à  la  maison  paternelle,  à  notre 
mère,  à  nos  tendres  sœurs  ;  et  lorsque  la  patrie  aura  re- 
couvré sa  liberté,  ne  livre  pas  mon  nom  à  l'oubli.  Dresse 
auprès  du  temple  du  Sauveur  une  petite  colonne,  qui 
porte  le  nom  de  ton  Régius.» 

«C'est  ainsi  que  parla  mon  frère  chéri.  J'étendis  mes 
bras  pour  l'y  presser  ;  mais  ce  fut  en  vain,  car  la  vision 
nocture  s'envola,'  et  avec  elle  le  sommeil  déserta  aussi 
mes  paupières.  Ses  chers  accents  retentissaient  encore  à 
mon  oreille  après  que  je  m'éveillai,  et  mes  yeux  étaient 
mouillés  de  larmes.» 


14* 
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CHAPITRE  XIII. 

POÈTES   IONIENS. 

SALOMOS.    —    CALVOS.    —    ZAMPÉLIOS. 

TYPALDOS.    —    MARCORAS. 


Du  suprême  hellénisme,  représenté  par  les  poètes 
dont  nous  venons  de  parler,  et  jusqu'auquel  la  langue 
de  la  Grèce  actuelle  ne  pourra  et  ne  devra  jamais  s'é- 
lever, nous  passons  à  l'extrémité  opposée,  à  celle  de  la 
corruption  dialectique,  qui  tend  à  disparaître  rapidement 
par  les  soins  que  les  meilleurs  écrivains  mettent  à  épu- 
rer leur  style. 

SALOMOS. 

L'un  des  premiers  chantres  qui  se  soient  réveillés 
en  Grèce  à  l'aurore  de  sa  liberté,  fut  Salomos  de  Zante. 
Son  génie  fait  de  lui  une  des  plus  grandes  gloires  de 
son  pays.  Malheureusement  le  langage  dont  il  a  revêtu 
et  souvent  étouffé  sa  brillante  pensée  a  nui  à  la  popu- 
larité qu'il  mérite  à  beaucoup  de  titres. 

Les  îles  ioniennes  n'ont  été  que  très -peu  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  autres  parties  de  la  Grèce, 
où  la  religion,  les  divers  degrés  de  civilisation  et  la  haine 
des  races  élevaient  une  barrière  infranchissable  entre  les 
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conquérants  et  le  peuple  conquis,  et  où  les  Grecs,  con- 
servant même  sous  le  joug  leur  supériorité  sur  leurs  op- 
presseurs, ont  souvent  imposé  à  ceux-ci  leurs  mœurs, 
leurs  usages  et  jusqu'à  leur  langue.  Dans  ces  îles  ce  sont 
au  contraire  les  Grecs  qui  ont  subi  l'influence  de  la  ci- 
vilisation supérieure  des  Vénitiens,  et  leur  dialecte  s'en 
est  grandement  ressenti.  L'italien  fut  adopté  comme 
langue  officielle  dans  les  bureaux  et  dans  les  cours  de 
justice;  il  fut  parlé  par  la  haute  société,  et  il  déteignit 
sur  le  dialecte  de  la  population  des  villes,  qu'il  entacha 
aussi  d'une  foule  de  mots  étrangers. 

Beaucoup  d'hommes  courageux  ont  essayé  d'oppo- 
ser au  torrent  l'autorité  de  leur  talent;  mais  les  ouvrages 
si  distingués  des  Bulgaris  et  des  Théolokis  ont  honoré 
leur  patrie  sans  lui  désapprendre  sa  langue  abâtardie. 
Quelques  uns  des  Lords  Hauts  Commissaires,  qui  y  re- 
présentaient la  protection  anglaise,  ont  compris  combien 
il  était  noble  en  même  temps  qu'utile  de  relever  l'hel" 
lénisme  dans  les  terres  classiques  d'Ulysse  et  des  Phéa- 
ciens,  et  d'y  préparer,  à  l'ombre  du  drapeau  britannique, 
cette  partie  du  peuple  grec  pour  le  rôle  important  qu'ils 
comprenaient  que  la  providence  lui  réserve.  L.  Guilford, 
dont  la  mémoire  est  restée  à  jamais  bénie  dans  les  îles, 
y  a  été  le  régénérateur  de  la  langue  et  de  l'instruction 
hellénique.  L'université  qu'il  y  fonda  fut,  depuis  que 
celle  d'Athènes  rendit  sa  conservation  moins  urgente, 
remplacée  par  un  système  plus  humble  mais  plus  large 
d'instruction    secondaire.      Pendant    le   temps    qu'elle    a 
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fleuri  par  le  zèle  et  les  sacrifices  du  grand  philhellène, 
elle  a  rendu  les  services  les  plus  signalés  à  la  Grèce 
entière  non  moins  qu'à  l'État  ionien.  Un  grand  nombre 
des  fonctionnaires  les  plus  éminents  du  nouveau  royaume 
y  ont  puisé  des  connaissances  solides. 

Après  lui,  L.  Seyton  y  a  opéré  une  révolution  salu- 
taire. Il  a  banni  l'italien  des  tribunaux  et  des  bureaux 
du  gouvernement,  et  y  a  rétabli  la  langue  hellénique. 
Aussi  des  auteurs  d'un  grand  mérite  pour  le  fond  de 
leurs  pensées  y  écrivent -ils  aujourd'hui  le  grec  avec  la 
plus  grande  pureté  et  la  plus  rare  élégance. 

Salomos  n'est  pas  de  cette  école.  Il  est  fort  à  re- 
gretter que,  soit  système,  soit  impuissance,  il  ait  persisté 
à  écrire  dans  un  langage  qui  n'est  pas  celui  de  la  ma- 
jorité de  sa  nation,  une  espèce  de  patois  corrompu,  pro- 
pre à  peine  à  un  coin  de  la  Grèce,  et  qui,  souillé  de 
tournures  et  de  façons  de  dire  italiennes,  est  souvent 
inintelligible  hors  des  îles,  et  est  repoussé  même  par  la 
plupart  des  septinsulaires  qui  savent  écrire  la  langue 
commune  et  nationale.  L'exemple  de  Pindare  ou  de 
Théocrite  ne  peut  lui  servir  d'excuse  :  ces  grands  poètes 
employaient  des  dialectes  cultivés,  qui  avaient  un  carac- 
tère propre  et  original,  et  qui  étaient  familiers  aux  deux 
plus  grandes  divisions  du  peuple  grec. 

La  prosodie  même  de  Salomos  est  calquée  sur  la  ver- 
sification italienne.  Ainsi  il  fait  avec  toute  l'école  à  la- 
quelle il  appartient  un  usage  immodéré  de  la  srjnizhse. 
On  sait  que   l'on   entend  par  ce   mot  la  contraction  de 
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deux  syllabes,  où  il  y  a  contact  de  deux  voyelles,  en 
une.  La  poésie  ancienne,  issue  à  son  début  de  la  langue 
populaire,  et  suivant  peut-être  aussi  en  partie  la  pronon- 
ciation conservée  dans  les  temps  postérieurs,  ne  repous- 
sait pas  la  synizèse.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  lan- 
gage élevé  dans  le  grec  actuel.  Il  n'admet  point  cette 
modification  de  la  prononciation.  Pas  plus  que  le  grec 
ancien,  il  ne  répugne  pas  à  l'hiatus  autant  que  le  fait 
la  versification  française  ;  néanmoins  les  bons  poètes  s'é- 
tudient à  en  éviter  le  fréquent  retour.  Mais  lorsque 
deux  voyelles,  les  mêmes,  ou  donnant  le  même  son  («r, 
c;  r,  î^,  y,  ££,  oi\  (),  co)  se  rencontrent  l'une  à  la  fin, 
l'autre  au  commencement  d'un  mot,  la  première  peut 
être  éliminée,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  accentuée.  Il 
y  a  aussi  quelques  rares  exceptions  de  certains  petits 
mots,  qui  perdent  leur  dernière  voyelle,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  identique  avec  le  mot  qui  suit.  Dans  un  même 
mot  il  n'y  a  pas  de  synizèse  de  voyelles. 

Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  langage  populaire: 
Il  admet  la  contraction ,  dans  un  même  mot ,  mais  ne 
doit  pas  l'appliquer  aux  mots  qu'il  emprunte  à  la  langue 
cultivée.  Quant  aux  voyelles  qui  appartiennent  à  deux 
mots  différents,  plus  l'idiome  est  vulgaire,  et  plus  il  use 
librement   de   l'élimination   et   de  la  synizèse  ou  fusion. 

Mais  les  versificateurs  ioniens ,  à  l'exemple  des  Ita- 
liens, ne  connaissent  pas  de  borne  à  l'une  et  à  l'autre 
de  ces  altérations.  Quel  que  soit  le  nombre  des  voyelles 
qui  se  suivent,  elles  ne  font,  ou  peuvent  ne  faire,  qu'une 
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syllabe,  ce  qui  renforce  encore  le  caractère  étranger  de 
la  versification. 

Un  autre  défaut  des  vers  des  poètes  ioniens  est  celui 
de  leur  rime,  qui,  lorsque  l'accent  porte  sur  la  dernière 
syllabe,  est  pauvre  et  défectueuse,  ne  faisant  accorder, 
d'après  les  règles  de  la  versification  italienne,  que  la  der- 
nière voyelle  avec  les  lettres  qui  la  suivent,  au  lieu  de 
la  syllabe  entière.  Cette  imperfection,  repoussée  par  les 
bons  auteurs  comme  contraire  à  la  richesse  d'euphonie 
de  la  langue  grecque,  a  été  imitée  avec  un  empresse- 
ment bien  concevable  par  les  versificateurs  médiocres, 
pour  qui  la  rime  est  une  entrave  incommode,  au  lieu 
d'être  une  parure  que  le  poète  habile  doit  porter  avec 
aisance,  pour  en  rehausser  l'éclat  de  sa  pensée. 

Ce  qui  est  plus  regrettable  encore,  c'est  que  le  grand 
talent  de  Salomos  ait  sanctionné  jusqu'à  ses  défauts  au- 
près de  ceux  de  ses  concitoyens  qui  trouvaient  plus  dif- 
ficile d'imiter  ses  beautés,  et  croyaient  s'élever  à  sa  hau- 
teur s'ils  copiaient  servilement  son  style,  en  mettant  à 
l'abri  de  son  exemple  leur  ignorance  des  premières  règles 
de  la  langue  et  de  la  prosodie.  Le  chantre  Zantiote 
eût  brillé  comme  le  plus  beau  joyau  de  la  couronne 
poétique  de  la  Grèce  ;  mais  l'opinion  des  meilleurs  juges 
lui  en  a  voulu  de  ce  que,  au  lieu  de  réunir  ses  efforts 
à  ceux  des  littérateurs  qui  travaillent  à  cultiver  et  à 
perfectionner  la  grammaire  et  la  versification  nationales, 
il  ait  montré  une  grande  insouciance  pour  l'une  et  pour 
l'autre. 
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Découragé  de  l'accueil  que  reçurent  ses  premiers  es- 
sais, il  se  retira  bientôt  de  la  carrière  poétique,  ou  plu- 
tôt il  n'écrivit  plus  que  pour  lui-même.  Ce  fut  une  perte 
sensible  pour  le  Parnasse;  car,  si  les  instruments  pour  for- 
muler ses  inspirations  lui  ont  fait  défaut,  il  possède  au  plus 
haut  point  les  qualités  du  poète,  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation, l'élévation  de  la  pensée,  la  tendresse  du  senti- 
ment. Si  l'on  dégage  sa  pensée  du  style  brumeux  qui 
la  ternit,  on  la  voit  briller  de  tout  l'éclat  de  la  plus 
belle  des  poésies. 

Nous  donnons  quelques  fragments  de  sa  fameuse 
ode  à  la  liberté,  qui  a  suffi,  et  à  juste  titre,  sans  ses 
autres  productions,   pour  établir  sa  réputation. 

«Ode   à   la   liberté. 

«Je  te  reconnais  au  tranchant  terrible  de  ton  sabre; 
je  te  reconnais  à  ton  regard,  qui  traverse  la  terre  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Sortie  des  ossements  sacrés  des 
Hellènes,  et  forte  comme  autrefois,  salut,  ô  liberté,  salut! 

.  .  .  «Tous  les  pays  te  saluèrent  avec  des  cris  de 
joie,  toutes  les  bouches  t'exprimèrent  l'enthousiasme  des 
cœurs.  Les  îles  ioniennes  élevèrent  leur  voix  jusqu'aux 
nues,  et  frappèrent  des  mains  en  signe  d'allégresse. 

...  «La  terre  de  Washington  tressaillit  aussi  à  ton 
apparition,  et  se  ressouvint  des  fers  qu'elle  avait  portés 
elle-même.  Le  lion  espagnol  secoue  sa  crinière  sur  sa 
tour  mauresque,  et  t'adresse  un  rugissement  de  salut. 

«Le  léopard  anglais  se  tourne  contre  les  extrémités 
boréales  de  la  Russie  et  mugit  en  courroux.  Son  re- 
gard étincelant  fait  bondir  la  mer  Egée.     Du  haut  des 
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nues  t'aperçoit   aussi   l'aigle  qui  nourrit  sa  griffe  et  son 
aile  du  cœur  de  l'Italie. 

.  .  .  «Mais  insensible  aux  clameurs,  tu  ne  te  détour- 
nes point  de  ta  route,  tu  ne  daignes  pas  y  répondre, 
semblable  au  rocher  qui  laisse  l'onde  impure  souiller  ses 
pieds  d'une  écume  impuissante  et  affronte  l'orage,  la 
pluie  et  la  grêle  qui  frappe  sa  cime  éternelle.  » 

Et  plus  loin  : 

«Tous  ceux  que  le  glaive  ottoman  a  injustement  mas- 
sacrés s'élancent  en  masse  de  la  terre.  Ce  sont  des  om- 
bres innombrables  de  vierges,  de  vieillards,  de  jeunes 
gens  et  d'enfants  à  la  mamelle.  La  faulx  du  moisson- 
neur ne  couche  pas  plus  de  gerbes  sur  les  champs 
qu'elle  dépouille. 

«La  compagnie  funèbre  fourmille  toute  nue,  et  noire 
comme  le  voile  qui  couvre  un  cercueil.  A  la  lueur  in- 
certaine d'une  étoile  elle  marche  vers  la  forteresse  assié- 
gée, et  s'avance  au  milieu  d'un  silence  mortel. 

«Telle  une  forêt  épaisse,  éclairée  par  les  pâles  rayons 
de  la  lune,  lorsque  le  vent  mugit  à  travers  ses  branches 
dénudées ,  secoue  ses  mille  ombres  tremblantes  sur  la 
campagne. 

«Elle  cherche  des  yeux  les  lieux  où  le  sang  s'est 
figé,  et  danse  dans  les  mares  fumantes  en  poussant  des 
mugissements  rauques.  Sa  rage  s'exalte  au  milieu  de 
ces  danses. 

«Elle  s'approche  des  Grecs,  et  touche  leurs  seins  de 
ses  mains  glacées.  Ce  toucher  leur  pénètre  le  cœur,  en 
bannit  toute  pitié  et  les  endurcit.» 

Toute  cette  ode  est  remplie  de  traits  qui  ne  man- 
quent, pour  être  inimitables,  que  d'une  langue  plus  digne 
de  leur  sublime  beauté. 
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Nous  donnons  encore  une  petite  idylle  toute  naïve 
du  même  poète,  pour  faire  voir  qu'il  n'a  pas  moins  de 
grâce  et  de  sensibilité  que  d'élévation  et  de  force: 

«  A  V  g  o  u  1  a. 

«Où  est  Avgoula?  Le  soir  approche,  les  ténèbres 
vont  s'étendre  sur  la  terre.   — 

«Il  va  vers  le  haut  cyprès,  il  la  cherche  à  la  fon- 
faine;  elle  n'y  est  point.  Il  regarde  au  loin,  il  regarde 
le  chemin,  et  appelle:  Avgoula,  mon  Avgoula! 

«Ce  nom  sort  de  son  sein  avec  des  soupirs,  et  une 
autre  voix  répète:  «Avgoula».  Il  croit  que  c'est  elle, 
il  accourt,  il  cherche,  comme  la  colombe  qui  a  perdu 
sa  compagne. 

«Il  la  voit  enfin  qui  s'avance.  «Mon  Avgoula,  quelle 
frayeur  tu  as  causée  à  ton  ami!» 

«Il  dit  et  court  à  elle;  mais  elle  ne  répond  pas. 
Elle  repose  sur  un  coussin  rouge,  dans  le  lit  étroit  du 
cercueil.  Toujours  belle,  elle  porte  la  couronne  des 
morts  dans  les  cheveux. 

«L'ange  qui  a  pris  son  âme  doit  avoir  déposé  un 
baiser  sur  ses  lèvres,  car  sa  bouche  sourit  encore,  et 
l'on  ne  peut  croire  qu'elle  doive  être  mise  en  terre. 

« —  Non,  elle  n'est  pas  morte.  Voyez  ses  couleurs. 
Elle  dort,  elle  dort  d'un  profond  sommeil.  »  Il  lui  prend 
la  main,  il  lui  pose  la  couronne  sur  la  tête  et  la  lui 
reprend. 

«  —  Ma  mère,  Avgoula  dort,  je  te  le  dis  en  vérité. 
Oh!  ne  pleure  pas,  ma  mère,  car  je  pleure  aussi.  Voilà 
sa  couronne  .  .  . 

«  Oh  !  ne  te  détourne  pas ,  ne  ferme  pas  les  yeux  1 
Je  la  laisse  sur  tes  genoux.  Si  Avgoula  tarde  à  se  ré- 
veiller ,    tu  mettras  cette  couronne  sur  ma  propre  tête.  » 
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FOSCOLO.     PALLI. 

Salomos  n'est  pas  le  seul  poète  qui  ait  presque  man- 
qué à  sa  patrie  par  le  peu  de  soin  qu'il  a  donné  à  cul- 
tiver sa  langue  maternelle.  Le  Parnasse  grec  compte 
encore  d'autres  glorieux  déserteurs.  Foscolo,  le  chantre 
sublime  des  Sépulcres.^  est  natif  de  Corfou.  Dédaignant 
la  langue  de  ses  pères,  qu'il  croyait  imparfaite  parce 
qu'il  ne  la  connaissait  qu'imparfaitement,  il  cultiva  la 
muse  italienne,  et  oublieux  des  malheurs  de  son  propre 
pays,  il  consacra  ses  pleurs  à  ceux  de  Venise. 

Son  Jaco-po  Ortis,  cette  belle  contre -partie  de  Wer- 
ther, qui  fait  les  délices  de  l'Italie,  eût  fait  la  gloire  de 
la  Grèce.  Il  a  su  plaire  et  intéresser  même  après  le 
chef-d'œuvre  de  Gœthe,  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Sa 
grande  réputation  poétique  repose,  comme  celle  de  Sa- 
lomos, sur  une  seule  ode,  celle  qu'il  a  consacrée  aux 
«Sépulcres»,  et  qui  contient  de  grandes  richesses  de 
poésie. 

Un  autre  beau  talent  que  l'Italie  a  soustrait  à  la 
Grèce  est  celui  d'Angélique  Bartoloméo,  née  Palli.  Ori- 
ginaire de  l'Épire,  elle  s'établit  en  Italie  avec  sa  famille, 
et  s'y  maria.  Devenue  familière  avec  la  belle  langue  du 
Tasse,  elle  développa  à  un  point  remarquable  ce  talent 
qui  semble  exclusivement  réservé  à  l'Italie,  de  faire  jail- 
lir spontanément  la  pensée  avec  tout  l'éclat  de  la  poésie 
et  tout  le  brillant  appareil  du  rhythme.  Ses  improvisa- 
tions font  l'admiration  des  Italiens.     Elle  s'est  distinguée 
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tout  autant  dans  la  poésie  moins  éphémère,  où  la  re- 
flexion et  l'étude  viennent  en  aide  à  l'inspiration  et  l'é- 
purent, et  elle  a  écrit  des  poèmes  et  des  romans,  qui 
la  rangent  parmi  les  illustrations  contemporaines  de  la 
littérature  italienne.  Elle  a  malheureusement  eu  si  peu 
d'occasions  d'approfondir  sa  propre  langue,  qu'elle  ne 
s'est  jamais  hasardée  à  en  faire  usage  dans  ses  compo- 
sitions, excepté  pour  quelques  petites  pièces  de  circon- 
stance ;  tandis  qu'elle  n'a  pas  hésité  à  écrire  une  tragédie, 
intitulée  Euphrosyne^  en  vers  français,  dans  laquelle  on 
est  étonné  de  voir  que,  sans  connaître  à  fond  les  bases 
de  la  prosodie  française,  elle  a  souvent  composé  des 
scènes  parfaitement  imitées  des  classiques,  de  la  lecture 
desquels  on  voit  aisément  qu'elle  avait  saturé  son  esprit. 

C  A  L  V  O  S. 

Calvos  est,  comme  Salomos,  un  Ionien;  mais  loin 
de  se  contenter,  comme  lui,  du  jargon  de  son  île,  il 
fait  pour  l'épurer,  dans  ses  poésies  lyriques,  des  efforts 
qui  ne  sont  pas  toujours  couronnés  de  succès.  Il  perd 
trop  souvent  de  vue  que  le  grec  moderne  n'est  dans  sa 
plus  grande  partie  qu'une  altération  du  grec  ancien,  due 
à  l'ignorance  ou  à  la  négligence,  et  qu'il  a  gardé  le 
cachet  intact  de  son  origine,  vers  laquelle  il  aspire  sans 
cesse.  La  seule  manière  de  l'épurer,  c'est  donc  de  le 
rapprocher  le  plus  possible  des  formes  classiques,  tan- 
dis que  celles  que  Calvos  adopte  souvent  ne  sont  sanc- 
tionnées ni  par  la  grammaire  ni  par  l'usage. 
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Il  a  déclaré  la  guerre  à  la  rime,  croyant  avec  rai- 
son que  cette  chaîne  que  ne  connaissait  point  le  génie 
des  anciens,  et  dont  les  chants  populaires  sont  aussi 
affranchis,  n'est  point  indispensable  à  la  poésie  grecque. 
Pour  s'en  débarrasser,  il  se  servit  d'un  rhythme  arbi- 
trairement choisi,  sans  se  trop  rappeler  que  l'harmonie 
a  ses  lois  obligées  dans  la  nature,  et  que  dans  son  do- 
maine on  ne  peut  rien  inventer  qui  ne  soit  dicté  par 
elle.  Ce  qui  semble  peu  régulier  dans  la  lyrique  des 
anciens  et  dans  celle  des  cantiques  de  l'église,  a  son 
explication  et  ses  règles  obligées,  bien  que  non  appa- 
rentes, dans  la  musique,  dont  ces  chants  étaient  toujours 
accompagnés. 

Calvos  a  publié  quelques  odes  à  l'allure  vigoureuse, 
au  mouvement  dithyrambique,  aux  pensées  brillantes  et 
neuves.  Mais  fatigué  de  sa  double  lutte  contre  la  langue 
de  son  île  qu'il  trouvait  de  la  difficulté  à  manier,  et 
contre  le  rhythme  gênant  et  ingrat  qu'il  s'était  créé,  il 
se  retira  trop  tôt  de  la  carrière  poétique,  qu'il  eût  pu 
parcourir  à  sa  propre  gloire  et  à  celle  de  la  Grèce. 

Voici  un  échantillon  de  sa  poésie: 

«La   vision. 

«Mon  esprit  se  trouble.  La  terre  penche  sous  mes 
pieds;  il  me  paraît  que  je  cours  sans  le  vouloir  dans 
une  forêt  suspendue  à  un  pan  de  montagne. 

«Le  sort  m'entraîne.  Quelle  nuit  affreuse  et  quelle 
terreur  dans  l'endroit  où  je  me  précipite!  Est-ce  une 
caverne,  est-ce  la  gueule  de  l'enfer? 
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«Les  vents  sont  ici  déchaînés;  des  torrents  impé- 
tueux s'échappent  des  flancs  déchirés  des  nuages  d'hiver. 

«Des  voix  confuses  et  indistinctes  s'élèvent  comme 
des  soupirs  de  miniers  d'hommes  qui  se  noient  au  loin 
dans  la  mer. 

«Je  vois  dans  le  fond  une  étincelle.  Elle  s'approche 
et  grandit;  elle  forme  déjà  un  cercle  immense;  elle  s'é- 
tend en  une  mer  de  flammes. 

«J'y  vois  passer  des  débris  de  naufrage.  Un  grand 
cadavre  y  flotte.     C'est  celui  d'une  reine. 

«  O  Grèce  !  . .  .  .  Voilà,  il  y  passe  des  milliers  d'en- 
fants au  maillot,  et  chacun  porte  un  poignard  dans 
|e  cœur. 

«Il  y  passe  des  jeunes  filles,  des  mères  qui  brillaient 
autrefois  comme  des  étoiles,  et  que  le  glaive  a  mois- 
sonnées. 

«Les  débris  de  leurs  couronnes  sont  effeuillés.  Leurs 
seins  blancs  sont  découverts  et  souillés  du  contact  des 
lèvres  de  féroces  barbares. 

«Voici  aussi  des  troupes  de  combattants,  des  marins 
illustres,    de  braves  soldats,  un  peuple  doux  et  civilisé. 

«C'est  en  vain  qu'ils  ont  tiré  leurs  épées  aiguisées; 
c'est  en  vain  qu'ils  ont  cueilli  des  lauriers.  Le  vent  a 
passé  et  a  emporté  toutes  leurs  espérances. 

«Gigantesque  et  terrible,  comme  un  aigle  immense, 
la  discorde  se  balance  sur  ses  ailes  tendues. 

«C'est  moi,  s'écrie-t-elle,  qui  ai  effacé  un  peuple  de 
la  terre,  qui  ai  changé  la  terre  en  désert.  Je  l'ai  fait, 
et  j'en  jouis  maintenant.» 

«Ainsi  parle  la  furie,  et  elle  verse  du  sang  de  deux 
coupes.  Les  cieux,  la  terre,  les  mers  et  les  îles  sont 
teints  en  rouge .... 
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«La  vision  s'est  évanouie  comme  un  rêve.  L'air 
pur  descend  de  nouveau  sur  moi.  Il  effleure  mes  lèvres 
et  refraîchit  mon  âme. 

«O  Grèce,  ô  ma  patrie,  ô  mère  de  mes  espérances, 
les  plus  douces!  Je  te  revois.  Tu  vis  encore  et  tu  es 
couverte  de  ton  armure!  Je  respire. 

«Apprends  que  comme  la  bravoure  sauve  les  com- 
battants, de  même  la  concorde  sauve  les  peuples.  î> 

ZAMPÉLIOS. 

Jean  Zampélios  de  Leucas  est  encore  un  de  ces 
exemples  et  une  de  ces  victimes  de  la  teinte  italienne 
que  le  régime  vénitien  a  donnée  aux  îles  ioniennes,  et 
que  le  sentiment  national  est  depuis  l'affranchissement 
de  la  Grèce  en  train  d'effacer.  Instruit,  doué  d'imagi- 
nation, poète  dans  l'âme,  Zampélios  a  écrit  des  tragé- 
dies, beaucoup  de  tragédies  même,  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite.  On  y  trouve  souvent  des  mots  heureux,  des 
sentiments  élevés  et  de  belles  tirades  ;  mais  il  leur  man- 
que l'orginalité ,  qui  est  le  cachet  du  génie.  Sa  langue 
n'est  pas  quelquefois  privée  de  force  ;  mais  elle  est  irrégu- 
lière et  défigurée  par  des  expressions  locales  que  la  poésie 
cultivée  ne  saurait  tolérer.  S'il  s'était  étudié  à  mieux 
châtier  son  style,  s'il  avait  laissé  son  talent  se  dévelop- 
per dans  sa  spontanéité,  il  eût  pu  marcher  à  la  tête  des 
poètes  dramatiques  de  la  Grèce  moderne.  Il  a  trop  ser- 
vilement subi  l'influence  du  Parnasse  italien,  et  l'imita- 
tion a  refoulé  en  lui  ce  qu'il  y  avait  de  sève  propre. 
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Les  sujets  de  ses  pièces,  comme  on  a  pu  le  voir 
dans  la  liste  ci-dessus  des  poètes  dramati(iues,  sont  tirés 
de  l'histoire  nationale.  Il  est  inutile  d'en  donner  l'ana- 
lyse: elles  sont  à  peu  près  toutes  coulées  dans  le  moule 
uniforme  d'Alfieri.  Quiconque  en  a  lu  une,  les  connaît 
toutes.  Pour  passer  de  l'une  à  l'autre  on  n'a  presque 
qu'à  changer  les  personnages.  Elles  ont  du  reste  avec 
les  compositions  du  dramaturge  italien  les  mêmes  dé- 
fauts d'arrangement  et  d'exposition,  mais  souvent  aussi 
les  mêmes  beautés,  moins  celles  du  style,  et  plus  pâles, 
comme  ne  peuvent  qu'être  les  beautés  copiées.  La  plus 
ancienne,  Timoléon^  est  la  meilleure  de  toutes,  et  respire 
l'enthousiasme  de  la  liberté.  Les  autres  sont  des  am- 
plifications, et  font  moins  d'honneur  au  poète  qu'au 
patriote. 

Zampélios  a  secoué  le  joug  de  la  rime,  qui  eût  été 
trop  pesant  pour  lui.  Il  s'est  servi  de  l'iambe  des  By- 
zantins, appelé  Scazon^  que  Christari  et  d'autres  avaient 
déjà  essayé  de  mettre  en  honneur.  Partagé  en  deux 
moitiés  inégales,  toutes  deux  iambiques,  ce  vers  est  fa- 
tigant et  monotone,  manquant  du  mouvement  et  de  la 
variété  de  liambe  antique,  que  la  césure  divise "  en  une 
partie  iambique  et  en  une  partie  trochaïque. 

Zampélios  avait  débuté  par  des  Chants  Anacréon- 
tiques^),  qui  n'ont  pas  beaucoup  contribué  à  sa  répu- 
tation poétique. 


J)   Corfou,   181 7. 

Rangabé,  Littérature  néo -hellénique.     II.  I5 
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Les  îles  ioniennes  ont  produit  plusieurs  autres  poètes 
qui  ont  plus  ou  moins  marché  sur  les  traces  de  ceux 
que  nous  venons  de  nommer.  Ils  partagent  avec  eux 
les  imperfections  qu'on  ne  pardonne  à  Solomos  que  parce- 
qu'il  s'élève  à  une  hauteur  où  les  taches  pâlissent.  Par 
tout  le  reste  de  la  Grèce,  ainsi  que  dans  les  villages  de 
ces  mêmes  îles,  le  dialecte  vulgaire  n'est  qu'une  altéra- 
tion de  la  langue,  qui  se  produit  d'une  manière  consé- 
quente et  conforme  à  ses  régies  fondamentales.  Dans 
les  chefs  -  lieux  des  îles  au  contraire  il  a  été  imprégné 
d'italismes,  et  s'est  aussi  entièrement  corrompu  dans  la 
bouche,  ou  par  la  dédaigneuse  indifférence,  des  nouveaux 
maîtres.  Prétendre  en  faire  l'organe  de  la  belle  littéra- 
ture, c'est  oublier  que  l'art  de  parler  et  d'écrire  doit, 
comme  tout  art,  commencer  par  l'appréciation  de  la  qua- 
lité des  matériaux  et  des  instruments  dont  on  se  sert. 
On  connaît  ces  peintres  de  génie  qui  en  barbouillant  avec 
une  plume  ébréchée,  produisent  des  chefs-d'œuvre.  De 
plus  faibles  doivent  se  garder  d'un  pareil  procédé. 

Nous  donnons  la  traduction  d'une  pièce  de  Jules 
Typaldos  de  Zante,  auteur  d'un  grand  nombre  de  poé- 
sies, qui  ne  manquent  ni  d'invention  ni  d'énergie.  Mais, 
en  le  lisant,  on  oublie  ses  beautés,  choqué  qu'on  est  de 
se  heurter  à  chaque  pas  à  ce  que  les  autres  Grecs  ap- 
pellent des  solécismes,  et  que  les  adhérents  de  l'école 
à  laquelle  le  poète  appartient  prétendent  excuser  comme 
des  provincialismes. 
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«La   mort    de   H  a  m  ko    (mère  d'Ali -Pacha). 

«Quelle  terreur  s'est  emparée  du  malheureux  Teplen? 
Le  soleil  se  lève  terne  de  derrière  les  montagnes.  L'air 
retentit  de  blasphèmes,  de  cris  de  joie,  de  malédictions 
et  de  pleurs. 

«Elle  se  débat  avec  rage  sur  son  lit  de  douleur. 
Voyez  ;  la  mère  d 'Ali  est  en  lutte  contre  la  mort  ;  avec 
les  dents  elle  retient  son  âme  féroce  près  de  lui  échapper. 

«Elle  soulève  la  tête,  et  roule  des  yeux  à  demi- 
éteints,  mais  qui  portent  encore  des  reflets  sanglants. 
Qui  cherche- 1- elle  dans  cet  instant  suprême?  Elle  fixe 
son  regard,  et  fait  de  vains  efforts  pour  parler. 

«O  mort,  éteins  la  parole  sur  ses  lèvres  impies. 
Non  encore  repue  de  sang,  ce  sont  des  paroles  d'hor- 
reur et  d'extermination  qu'elle  va  prononcer.  Elle  lé- 
guera à  Ali  un  héritage  de  poignard  et  de  poison. 

—  «Où  es-tu,  mon  fils?  Pourquoi  m'as-tu  délaissée? 
Accours,  car  la  mort  arrive  pour  m'accabler.  Mon  cœur 
se  glace  dans  mon  sein  désolé,  tandis  que  tant  d'autres 
sont  pleins  de  vie  et  de  joie. 

«La  douleur  me  brise  les  os,  tandis  que  les  roses 
fleurissent  sur  les  joues  d'autres  femmes.  Pour  moi  un 
lit  isolé  sous  la  terre,  pour  elles  des  chants,  des  cou- 
ronnes, des  danses  ! 

«Mon  fils,  change,  ô  change  Gardiki  en  un  désert, 
en  un  vaste  cimetière  où  les  loups  viennent  paître.  Étouffe 
dans  leur  sang  les  mères  et  les  enfants,  les  jeunes  filles 
et  les  vieillards!   Partout  le  fer  et  le  feu! 

«Le  feu  et  le  fer!  Qu'on  écrase  la  tête  du  jeune 
homme  dans  les  bras  de  la  vierge  qu'il  aime;  que  la 
mère  qui  serre  en  tremblant  son  enfant  sur  son  sein,  le 
voie  égorgé  à  ses  pieds. 

«Brandissez   le   poignard.     Que   pour   toute  joie  ils 

15* 


2  2  8  //.  Partie.   —   Livre  IL  —  Poètes. 


aient  une  longue  agonie,  qu'ils  invoquent  la  mort  pour 
les  délivrer.  Le  fer  et  le  feu!  Que  la  tombe  enferme 
la  fiancée  avec  sa  couronne. 

«Le  fer  et  le  feu!  Un  cercle  de  glace  m'enserre. 
Anathème!  anathème!  Le  soleil  s'obscurcit.  Quels  sont 
ces  horribles  fantômes  qui  m'entourent?  Cadavres  déca- 
pités, que  venez-vous  chercher? 

«Terreur!  Ils  s'approchent  lentement  de  mon  lit... 
Ah!  Ils  lancent  sur  moi  leurs  têtes  décharnées,  et  de 
leur  bouche  sort  une  malédiction  terrible.  Arrière  !  Lais- 
sez-moi, frères  d'Ali! 

«Une  épée  vengeresse  brille  dans  l'ombre  et  te  me- 
nace, ô  mon  fils.  Sois  sur  tes  gardes;  la  mort  assiège 
la  forteresse.  Là!  Ils  approchent;  ils  sont  entrés;  ils 
fondent  sur  toi,  avides  de  ton  sang. 

«Ah!  Le  premier  est  tombé;  il  expire.  Le  second 
chancelle  avec  une  blessure  au  flanc.  Mais  la  foule  se 
rue  sur  toi,  les  brandons  à  la  main...  O  mort,  hâte- 
toi  de  me  fermer  les  yeux. 

«Aie  pitié  de  moi,  ô  mort.  Tes  coups  ne  sont -ils 
pas  déjà  assez  cruels  ?  Un  yatagan  nu  siffle  dans  l'air. 
On  le  traîne  sans  pitié  par  ses  cheveux  blancs.  Quel 
afireux  spectacle! 

«Arrêtez!  J'entends  un  gémissement  de  mort!  ...  Sa 
tête  est  laissée  à  terre.  Vengeance,  vengeance,  Mouctar 
et  Véli!  Mais  voici  quelqu'un  qui  traîne  aussi  leurs  têtes 
tranchées  ! 

«La  terre  s'est  couverte  de  ténèbres,  les  enfers  mu- 
gissent. Quel  est  ce  monstre  infernal  qui  me  menace  en 
grinçant  des  dents?  Il  se  jette  sur  moi...  il  m'étouffe... 
Ali  !  .  .  .   —    La  mort  lui  a  enlevé  son  âme  féroce.  » 

Au  même  poète  on  doit  un  excellent  essai  d'une  tra- 
duction de  la  Jérusalem  du  Tasse. 
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MARCORAS. 

On  peut  constater  un  véritable  progrès  au  point  de 
vue  de  la  langue  dans  un  nouveau  poète  Ionien,  qui 
s'est  produit  en  dernier  lieu.  Gérasimos  Marcoras 
de  Corfou  a  publié  un  poème  long  de  1800  vers,  rimes, 
intitulé  «Ze  sermeiiH.  Il  y  est  resté  fidèle  au  dialecte 
ionien,  et  son  style  en  présente  les  défauts:  La  forma- 
tion des  mots  y  est  souvent  d'une  grande  irrégularité, 
indiquant  une  triste  corruption  de  la  grammaire  ancienne, 
ou  i^lutôt  défiant  toute  grammaire.  Les  expressions  dia- 
lectiques, qui  n'excluent  pas  quelquefois  jusqu'à  des  mots 
turcs,  y  sont  en  si  grand  nombre,  qu'elles  obscurcissent' 
même  le  sens  en  certains  passages  pour  les  habitants 
des  autres  parties  de  la  Grèce.  Néanmoins  le  poète  sait 
manier  en  artiste  l'instrument  imparfait  dont  il  dispose. 
On  ne  peut  assez  louer  la  vigueur  et  la  concision  de 
sa  langue,  qu'il  enrichit  par  de  fréquents  et  judicieux 
emprunts  faits  à  tous  les  dialectes  vulgaires  parlés  dans 
les  différentes  parties  de  la  Grèce.  Avec  le  sentiment 
intime  qu'il  a  de  la  forme  littéraire,  et  les  connaissances 
philologiques  qu'il  laisse  deviner,  Marcoras  aurait  com- 
posé un  chef-d'œuvre  à  côté  duquel  plusieurs  des  meil- 
leures productions  du  Parnasse  de  la  Grèce  actuelle  eus- 
sent pâli,  s'il  avait  voulu  s'exprimer  dans  la  langue  par- 
lée et  aisément  comprise  par  tous  les  Grecs.  Il  a  l'ima- 
gination à  la  fois  brillante  et  sobre  ;  il  n'est  jamais  ba- 
nal, jamais  exagéré,  et  ses  vers  sont  harmonieux  et  beaux, 
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malgré  l'abus  qu'il  fait,  comme  tous  les  Ioniens,  de  la 
contraction  des  voyelles  qui  se  heurtent,  abus  affligeant 
pour  Toreille  des  habitants  des  autres  parties  de  la  Grèce. 
Le  sujet  de  cet  excellent  poème,  digne  d'un  meil- 
leur dialecte,  est  le  fameux  Arcadi,  ce  Misolonghi  de 
la  dernière  insurrection  de  Crète.  Le  poète  débute  en 
ces  mots: 

«Dans  cette  rapide  nacelle  qui  glisse  sur  tes  eaux 
par  la  nuit  calme  et  sans  souffle,  si  tu  savais,  ô  mer 
souriante,  combien  de  faibles  âmes  sont  en  proie  aux 
orages  d'une  nuit  aveugle  et  glacée! 

«Des  femmes  et  des  enfants  retournent  à  la  terre 
ensanglantée  où  l'étoile  ottomane  a  triomphé  de  la  croix. 
Voyez,  ils  sont  tristes,  et  ni  la  sérénité  des  cieux,  ni  la 
tranquillité  des  eaux  ne  les  console.  Leur  regard  sec, 
immobile,  indifférent  aux  spectacles  de  la  nature,  plonge 
dans  l'abîme  du  désespoir.  Ils  le  laissent  errer  sur  l'mi- 
mensité  de  l'élément  désert,  et  semblent  y  mesurer  celle 
de  leurs  malheurs.  Le  timonier  hésite  à  leur  annoncer 
que  leur  navire  abordera  demain  à  leur  patrie.  Les  es- 
claves ont-ils  une  patrie? 

«Sainte  espérance,  c'est  grâce  à  toi  que  ces  existen- 
ces frêles  ont  résisté  pendant  trois  ans  aux  maux  et  aux 
douleurs  de  l'exil.  Reviens,  oh,  reviens  parmi  eux  !  Pose- 
toi  sur  la  proue  de  leur  barque;  que  la  femme,  que  l'en- 
fant, que  la  jeune  fille  te  voie,  comme  jadis  les  habi- 
tants de  l'arche  virent  la  blanche  colombe  venir  à  eux 
une  branche  verte  au  bec!  Viens;  qu'ils  traversent  sous 
ton  ombre  le  nouveau  courant  de  leurs  destinées,  et 
qu'ils  s'enhardissent  jusqu'à  lever  les  yeux  vers  le  ciel. 
Pose  doucement  la  main  sur  leurs  seins  endoloris,  qui 
n'ont   plus    de    secours   à   attendre  ni  de  la  terre  ni  du 
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ciel,  et  fais,  ô  espérance  divine,  que  ton  lait  coule  en- 
core du  sein  de  la  mère  dans    la   bouche  de    Tentant!» 

Parmi  les  voyageurs  une  jeune  fille  murmure  :  «  Pour- 
quoi le  navire  ne  vole-t-il  pas  avec  les  ailes  de  mes  dé- 
sirs?» C'est  c[VLEudoxie  espère  retrouver  en  Crète  un 
père  et  une  mère,  et  le  jeune  et  brave  MantJios,  son 
fiancé.  «Va,  lui  a  dit  celui-ci  au  moment  du  départ; 
ne  crains  pas  pour  moi.  J'atteste  cette  lumière  céleste 
qui  s'éteint  au  couchant,  que  notre  séparation  sera  courte, 
que  tu  reviendras  bientôt  et  que  nous  serons  unis.» 

Mais  quand  le  navire  aborde,  elle  apprend  que  ses 
parents  ont  été  égorgés  par  les  Turcs.  Manthos  est 
tombé  à  Arcadi.     Elle  est  anéantie. 

«Plusieurs  l'ont  vue,  mais  nul  n'osait  dire  si  elle  était 
un  corps  inanimé  ou  si  elle  respirait  encore.  Le  cruel 
Charon,  qui  en  traversant  les  champs  et  les  montagnes 
avait  pendant  trois  ans  cueilli  une  ample  moisson  de 
fleurs  de  la  Crète,  se  tenait  auprès  d'elle,  impatient  d'a- 
jouter cette  rose  embaumée  à  sa  couronne  mortuaire. 
Mais  le  sort  ne  l'a  pas  voulu.  Une  larme  au  coin  de 
son  œil  y  a  rappelé  une  nouvelle  aurore  de  la  vie.» 

Dès  quelle  eut  repris  des  forces,  elle  se  mit  en 
marche.  Elle  avance  sans  s'arrêter.  Lorsqu'elle  est  sur 
le  point  de  s'affaisser,  son  âme  semble  dire  à  son  corps: 
«Marche,  corps  misérable,  ou  je  fuis  et  te  laisse  der- 
rière moi.» 

Elle  va  à  Arcadi,  011,  vrai  fils  de  la  Crète,  Manthos 
était  tombé  avec  ceux  qui  par  leur  mort  avaient  épou- 
vanté  l'ennemi.     «Une   étincelle   a   dispersé   leurs    osse- 
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ments  sur  la  terre  sacrée,  leurs  âmes  aux  étoiles,  et  leur 
nom  partout.» 

Manthos  était  mort  «Il  était  mort!  Cette  idée  seule 
dominait  son  esprit.  Les  douleurs,  les  joies,  les  nobles 
sentiments  de  patriotisme,  les  pensées  et  les  désirs,  tout 
flottait  dans  l'immense  chaos  glacé  qui  s'étendait  dans 
son  âme,  comme  les  épaves  dispersées  d'un  navire  brisé 
que  les  flots  entraînent.  » 

Eudoxie  entend  le  tocsin  lointain  qui  sonne  les  vê- 
pres.    Elle  plie  le  genou,  elle  prie. 

«Un  lys,  que  Dieu  avait  fait  pousser  là  au  milieu 
d'herbes  parasites,  sentait  de  chaudes  larmes  mouiller  dou- 
cement ses  racines.  Ces  larmes  arrosaient  à  la  fois  et 
la  fleur  et  l'âme  de  la  jeune  fille»  ....  «Soudain  elle 
voit,  oh  joie!  elle  voit  assis  auprès  d'elle  Manthos,  te- 
nant dans  la  main  le  lys  que  ses  pleurs  avaient  mouillé.» 

Manthos  n'avait  pas  oublié  son  serment.  «Dieu,  lui 
dit -il,  a  permis  que  l'esprit  de  la  vie  recueillît  et  con- 
solidât ma  cendre  dispersée,  et  que  je  reprisse  pour  un 
moment  cette  forme  qui  ne  vivait  plus  qu'en  toi.» 

Eudoxie  ne  se  croit  pas  digne  de  l'accompagner  aux 
sphères  éthérées  qui  sont  aujourd'hui  son  séjour.  «Mais 
le  son  ne  retourne  pas  plus  vite  des  voûtes  qu'il  a  frap- 
pées,» que  le  jeune  homme  ne  répondit  à  sa  bien-aimée: 
«Les  martyrs  de  la  douleur,  qui  ont  soutenu  triompha- 
lement la  grande  agonie  de  l'âme,  te  recevront  là-haut, 
ô  jeune  fille!  Elle  t'appelle,  la  malheureuse  qui  vit  ses 
enfants  égorgés  à  ses   pieds,    et  qui,    tout    en   chantant 
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leurs  complaintes  ,  bénissait  en  même  temps  les  braves 
qui  les  vengeaient.  Elle  t'api)elle,  la  belle  vierge  qui, 
fuyant  dans  les  bois  la  rage  lubrique  de  l'infidèle,  a 
déposé  au  ciel,  où  la  douleur  l'a  portée,  son  âme  im- 
maculée, ornée  de  roses  virginales.  D'autres  t'appellent 
encore,  ces  victimes  du  froid  et  de  la  faim,  qui  se  mon- 
trèrent grandes  et  sans  peur  vis  à  vis  de  la  mort,  car 
dans  leur  âme,  qui  ne  connut  pas  le  péché,  brillait  la 
divine  espérance,  comme  la  lumière  Sainte  rayonne  dans 
la  tombe  de  notre  Seigneur.» 

Il  lui  raconte  alors  dans  tous  ses  héroïques  détails 
la  destruction  d'Arcadi,  dont  il  fut  témoin  et  victime, 
et  cette  narration  est  pleine  de  traits  sublimes.  Voici 
comment  il  décrit  le  moment  qui  a  précédé  la  cata- 
strophe: 

«Au  milieu  de  cet  affreux  tumulte  j'entends  un  bruit 
comme  si  l'on  prononçait  mon  nom.  Jetais  à  genoux. 
Je  me  retourne,  et  je  vois  le  supérieur.  Il  tenait  une 
torche  allumée,  qui  jetait  moins  d'étincelles  que  les  yeux 
du  vaillant  vieillard;  car  une  balle  mortelle  l'ayant  at- 
teint, toute  son  âme,  en  s'envolant  de  son  corps,  s'était 
concentrée  dans  ses  yeux.  Il  était  pâle:  il  chancelait, 
et  serait  tombé,  si  je  n'étais  accouru.  Je  le  soutins.  Il 
me  prit  par  l'épaule,  et  me  mo'-.trant  la  trappe  béante: 
«Avant,  dit- il,  que  toutes  mes  veines  ne  soient  épuisées, 
aide  ce  faible  corps;  descends  là-bas  avec  moi.» 

«Quand  nous  fûmes  dans  le  souterrain,  j'appuyai  le 
saint  homme  contre  une  colonne  de  marbre,  et  je  restai 
immobile  et  muet.  Je  portai  avec  terreur  les  yeux  vers 
les  profondeurs  de  ce  noir  abîme.    Ses  ténèbres  pesaient 
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lourdes  sur  mon  cœur.  Mon  esprit  envoyait  un  dernier 
salut  aux  montagnes,  aux  bois,  aux  larges  mers.  Il  di- 
sait adieu  à  tous  les  oiseaux  libres  qui  volent  dans  l'air, 
à  toutes  les  brises  du  ciel,  à  la  lumière  du  soleil,  et  à 
toi.    Dans  un  seul  instant,  qui  passa  avec  la  rapidité  de 

I  éclair,  je  revis  tous  les  rêves  dorés  de  notre  bonheur; 
et  dans  le  trouble  qui  me  dominait  j'étais  sur  le  point 
de  maudire  ceux  qui  venaient  les  éteindre.  Mais  ayant 
reporté  le  regard  vers  le  supérieur,  je  le  vis  qui  se  te- 
nait debout,  baigné  de  son  sang.  Comme  un  martyr, 
il  levait  en  haut,  vers  le  séjour  divin,  ses  pensées,  ses 
yeux  et  ses  bras.  Alors  j'oubliai  la  terre  et  toutes  ses 
peines,  et  me  sentant  pécheur,  je  pliai  les  genoux  avec 
contrition.  » 

Ayant  fini  sa  terrible  narration. 

«Allons,  ma  douce  amie,  lui  dit-il;  le  temps  presse. 

II  n'y  a  pas  une  fleur  du  paradis  qui  ne  t'appelle.  Là 
haut,  depuis  long-temps,  ta  mère,  ton  glorieux  père,  at- 
tendent que  tu  ploies  l'aile  de  ton  âme.  Tu  y  verras 
notre  bon  supérieur  et  tous  nos  Cretois  venir  à  ton  jar- 
din, s'asseoir  sur  ton  gazon,  et  raconter  leurs  exploits, 
parler  du  sang  qui  a  teint  tous  les  sommets  de  notre 
île  avant  qu'elle  n'ait  courbé  de  nouveau  sa  noble  tête 
sous  le  joug 

«Elle  se  pencha;  son  âme  innocente  vola  dans  les 
bras  de  Manthos,  qui  fixa  dans  ses  magnifiques  cheveux 
la  fleur  qu'il  tenait  à  la  main.  Ils  s'agenouillèrent  tous 
les  deux,  et  prirent  congé  du  beau  corps,  doucement 
étendu  sur  le  sol  béni.» 

Telle  est  cette  épopée,  à  laquelle  on  ne  saurait  don- 
ner un  plus  grand  éloge  qu'en  disant  qu'elle  est  digne 
du  sujet  qu'elle  traite. 
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Nous  passerons  sur  plusieurs  autres  poètes  de  cette 
école  qui  ne  présentent  pas  de  type  à  part,  et  dont  le 
mérite  ne  compense  pas  assez  les  nombreux  défauts. 


CHAPITRE  XIV. 
POÈTES  VULGARISTES: 

TERTSÉTIS.  —  YALAORITIS.  —  MAUROJANNIS. 
APHENTOULIS.— PARASCHOS.  -  YIKELLAS. 


Les  Ioniens  qui  écrivaient  le  grec  altéré  et  terni 
d'italismes  le  faisaient  les  uns  sincèrement  et  par  néces- 
sité, n'en  sachant  pas  d'autre,  comme  Salomos,  qui  fai- 
sait des  vers  italiens  beaucoup  plus  facilement  que  des 
vers  Grecs,  ou  comme  Foscolo,  qui  ne  pouvait  rimer 
qu'en  italien;  d'autres  employaient  ce  dialecte  par  imi- 
tation, croyant  faire  aussi  bien  que  Salomos,  s'ils  fai- 
saient aussi  mal  que  lui. 

Mais  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  une  connaissance 
approfondie  de  la  langue  comprenaient  qu'ils  devaient 
la  cultiver  pour  la  rendre  digne  d'exprimer  les  inspira- 
tions de  la  Muse.  Si,  comme  Calvo  parmi  les  poètes, 
comme  Bulgaris   et  Moustoxydis   parmi   les   philologues, 
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ils  ne  cherchent  pas  à  la  relever  à  la  dignité  de  l'idiome 
antique,  ils  n'en  repoussent  pas  moins  les  tournures  étran- 
gères qui  la  défigurent,  et  lorsqu'ils  s'en  tiennent  au  dia- 
lecte vulgaire,  ils  adoptent  celui  qui  est  répandu  dans 
toutes  les  parties  de  la  Grèce. 

TERTSÉTI. 

Un  bel  exemple  d'un  Ionien  vulgariste,  qui  ne  se 
borne  pas  au  jargon  de  son  île,  nous  est  offert  par 
G.  Tertsétis  de  Zante.  Nous  l'avons  vu  figurer  parmi 
les  poètes  dramatiques  par  sa  tragédie  écrite  en  italien. 
Avant  sa  mort  il  occupait  le  poste  de  bibliothécaire  de 
la  chambre  des  députés  à  Athènes. 

Avec  une  profonde  connaissance  de  la  littérature  de 
tous  les  pays,  Tertsétis,  comme  la  plupart  des  habitants 
les  plus  instruits  des  sept  îles,  était  peu  versé  dans  l'é 
tude  de  sa  propre  langue.  C'est  ce  qui  le  rendait  fidèle 
à  l'idiome  vulgaire.  Mais  au  dialecte  de  Salomos  il  pré- 
férait avec  raison  celui  qui  avait  été  consacré  par  la  poé- 
sie clephtique,  et  avec  son  goût  exquis  il  savait  le 
rendre  souple  et  propre  à  traduire  toutes  ses  pensées  les 
plus  neuves  et  les  plus  recherchées. 

Il  a  écrit  plusieurs  poèmes,  dont  les  principaux  ont 
pour  titre:  Corimie  et  Pindare;  Les  noces  d'Alexandre  le 
Grand;  le  baiser^  etc.  Tous  sont  pleins  d'originalité  et 
de  verve,  et  se  distinguent  par  une  grande  suavité  d'ex- 
pression et  de  sentiment.  Dans  les  pièces  dont  les  su- 
jets sont  empruntés  à  Ihistoire  ancienne,  il  sait  avec  un 


Chaintrc  XIV.  —  Poètes  rulgaristea:    Tertaéti.'- .      237 


rare  succès  faire  refléter  sur  l'antitiuité  le  type  populaire 
de  la  Grèce  moderne.  Aux  chants  clephticiues  il  em- 
prunte, avec  la  langue  et  le  sentiment,  aussi  le  rbythme 
du  vers,  qui  est  l'Alexandrin  non   rimé. 

Corinne  et  Pindare,  l'une  de  ses  plus  belles  composi- 
tions, a  pour  sujet  l'un  des  cinq  concours  poétiques  qui, 
au  dire  d'Aelien  et  de  Pausanias,  ont  eu  lieu  entre  le 
chantre  de  Thèbes  et  la  belle  Muse  de  Tanagra,  «celle 
qui  avait  des  roses  sur  les  lèvres,  des  lys  sur  les  joues, 
et  des  rayons  de  soleil  dans  ses  yeux  noirs.»  D'après 
notre  poète,  le  thème  à  traiter  était  la  puissance  de  l'a- 
mour et  de  la  beauté.  Pindare  chante  le  premier,  et 
raconte  les  aventures  d'Hyménéos,  un  jeune  Athénien 
qui,  épris  des  charmes  d'une  fille  d'Eleusis,  la  suivit,  ha- 
billé en  femme,  à  la  procession  de  la  grande  Déesse, 
l'arracha  aux  mains  des  pirates  et  l'obtint  en  mariage  en 
récompense  de  sa  valeur.  La  description  de  la  noce, 
qu'on  dirait  copiée  à  un  bas-relief  antique,  peut  tout  au- 
tant avoir  été  empruntée  à  Tun  des  chants  des  monta- 
gnards d'aujourd'hui;  tant  Tertsétis  s'étudie  à  relever 
adroitement  les  rapports  étroits  qui  unissent  le  passé  et 
le  présent  de  la  Grèce. 

A  la  lecture  de  ce  poème,  ainsi  que  des  noces  d'Ale- 
xandre, on  se  sent  comme  devant  une  statue  de  Phidias 
que  le  poète  aurait  recouverte  d'une  tunique  moderne, 
transparente  et  légère. 

Il  esquisse  la  noce  d'Hyménéos  en  ces  termes  : 

«Lorsque  la  blonde  étoile  du  soir  commence  à  sein- 
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tiller,  et  que  la  nuit  est  venue,  le  cortège  de  la  noce 
arrive  pour  accompagner  les  deux  époux.  Mille  flam- 
beaux changent  la  nuit  en  jour.  La  jeune  fiancée,  les 
yeux  baignés  de  larmes,  marche  à  pas  lents  au  milieu 
de  ses  compagnes  ;  des  jeunes  gens  tiennent  l'époux  par 
la  main,  et  des  garçons  à  la  belle  voix  chantent:  «Hy- 
men ô  hyménée.  î» 

Après  Pindare,  Corinne  prend  la  parole,  et  célèbre 

l'amour  conjugal  d'Admète  et  d'Alceste,  et  redit  comme 

celle-ci  s'est  vouée  à  la  mort  pour  sauver  son  époux. 

«Mais  soudain,  sur  la  tombe  où  elle  devait  descen- 
dre apparut  un  héros,  le  fils  d'une  femme  Argienne,  né 
dans  la  ville  de  Thèbes.  Il  est  armé  d'un  arc  et  d'un 
glaive,  et  brandit  aussi  un  lourd  javelot.  Sur  l'aire  pavée 
de  marbre  il  a  lutté  contre  la  mort,  et,  lorsque  le  so- 
leil se  couchait,  il  lui  fit  plier  le  genou.  Il  terrassa  la 
mort,  et  la  belle  femme  se  releva,  et  la  beauté  de  la 
vie  rayonna  de  nouveau  dans  ses  yeux.» 

Ce  passage  reproduit  à  la  fois  les  vers  d'Euripide, 
qui  racontent  ce  fait  d'Hercule,  et  une  des  chansons 
clephtiques  les  plus  connues,  qui  paraît  en  être  l'écho 
conservé  à  travers  les  siècles. 

A  l'issue  du  combat  les  juges  sont  incertains.  Les 
deux  rivaux  ont  mérité  le  prix  à  titre  égal.  Il  a  fallu 
recommencer.     Pindare  chante  ce  qui  suit: 

«O  Vénus,  non  pas  toi,  déesse  blonde,  née  de  l'é- 
cume, qui  allumes  les  feux  de  l'amour  pour  des  yeux 
noirs,  pour  des  lèvres  de  corail  et  pour  des  joues  de 
neige,  mais  toi,  qui  embrases  les  cœurs  pour  les  grandes 
actions;  Tu  ne  recherches  pas  le  plaisir,  la  beauté  du 
corps,  ni  les  ornements  dorés  qui  la  relèvent;    Tu  es  la 
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lumière  pure  émanée  de  la  lumière  du  jour,  et  les  hom- 
mes t'appellent  la  Vénus  Uranie.» 

Il   raconte   ensuite  comment   la    déesse   a   inspiré   à 

Codrus    son   dévouement   héroïque,    et   termine   par  ces 

mots  : 

«Codrus  fut  l'amant  de  ta  btauté,  ô  Vénus  Uranie. 
Ce  ne  sont  pas  tes  yeux,  ce  ne  sont  pas  tes  traits  qu'il 
aima;  c'est  ton  esprit  qui  a  sanctifié  le  sien.  Sa  main 
royale  tient  une  coupe  d'or,  où  son  propre  sang  a  coulé. 
«Bois,  dit- il  à  sa  patrie,  bois  mon  sang  que  je  t'offre; 
c'est  une  libation  à  la  Hberté.»  O  déesse,  fille  de  la 
lumière,  tes  rayons  pénétrent  l'esprit  et  y  dissipent  les 
ténèbres.» 

Corinne  à  son  tour  célèbre  les  amours  de  Vénus  et 
d'Anchise,  et  la  naissance  d'Énée,  dont  les  descendants 
étaient  destinés  à  asservir  un  jour  la  Grèce.  Ces  mots 
irritent  le  sentiment  national  de  Pindare,  qui  déclare  que 
la  Grèce  ne  sera  jamais  asservie  aussi  longtemps  qu'exi- 
steront Sparte  et  Athènes,  les  deux  villes  héroïques  qui 
ont  refusé  l'eau  et  la  terre  aux  Perses,  et  s'élève  contre 
ses  concitoyens,  les  Thébains,  qui,  entraînés  par  les 
Oligarques,  se  sont  alliés  aux  ennemis  communs  de  la 
Grèce. 

Cette  sortie  provoque  un  grand  tumulte.  Le  peuple 
se  soulève  contre  ses  magistrats,  qui  finissent  cependant 
par  rétablir  l'ordre,  et  la  couronne  est  décernée  à  Corinne. 

Une  peinture  murale  au  gymnase  de  la  petite  ville 
de  Béotie  consacrait  un  de  ces  triomphes  de  la  poétesse, 
qui  dans  un  des  rares  fragments  de   ses   œuvres  que  le 
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temps  a  épargnés  se  vante  elle-même  de  «la  gloire  qu  elle 
a  apportée  à  ses  concitoyennes  aux  blanches  tuniques.» 

Le  poème  de  Tertsétis  se  termine  par  un  panégy- 
rique d'Athènes,  depuis  que  la  religion  du  Christ  y  a 
appelé  la  vraie  lumière. 

Le  poète  ne  donne  sans  doute  pas  une  haute  idée 
de  sa  modestie  lorsqu'il  prête  ses  propres  chants  à  Co- 
rinne, et  même  à  Pindare.  Mais  il  le  fait  de  si  bonne 
foi,  sans  penser  à  mal;  il  exprime  du  reste  des  senti- 
ments si  élevés,  il  sait  tirer  un  si  beau  parti  du  lan- 
gage inculte  qu'il  emploie,  qu'on  est  tenté  de  lui  par- 
donner cet  accès  de  présomption  naïve ,  eu  égard  sur- 
tout à  sa  pensée  fondamentale,  qui  est  de  montrer  l'i- 
dentité de  caractère  qu'il  suppose  entre  la  poésie  de  la 
Grèce  antique  et  celle  des  montagnards  de  la  Grèce  ac- 
tuelle. Il  va  sans  dire  qu'il  réussit  jusqu'à  un  certain 
point   seulement  à  prouver  ce  qui  n'est   vrai  qu'à  demi. 

Un  autre  de  ses  poèmes,  le  rêve^  où  le  Roi  de  Grèce 
lui  apparaît  visitant  les  enfers  sous  la  conduite  de  l'om- 
bre de  Capodistrias ,  contient  des  passages  sublimes  et 
dignes  du  pinceau  de  Dante. 

VALAORITIS. 

La  preuve  que  le  manque  d'exercice  dans  la  langue 
cultivée  n'est  pas  le  seul  à  en  détourner  souvent  les 
Ioniens  nous  est  offerte  par  l'un  des  poètes  les  plus  émi- 
nents  de  la  Grèce  moderne,  par  Aristote  Valaoritis, 
qui,  très -versé  en  philologie,  écrit  le  grec  avec  la  plus 
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grande  pureté,  mais  n'a  jamais  composé  un  seul  vers 
dans  un  autre  dialecte  que  dans  celui  du  peuple.  Comme 
Tertsétis  cependant,  ce  n'est  pas  le  jargon  ionien,  c'est 
Tidiômc  vulgaire  des  montagnards  qu'il  a  adopté. 

Natif  de  Leucade,  qui  n'était  unie  aux  îles  ioniennes 
que  par  des  liens  administratifs,  mais  qui  est  plutôt  un 
promontoire  de  l'Acarnanie,  et  n'en  est  séparée  que  par 
un  étroit  bras  de  mer,  il  a  subi  depuis  son  enfance  l'in- 
fluence de  ces  chants  clephtiques  si  naïfs  et  si  frais,  qui 
respiraient  les  brises  des  montagnes  et  les  premières  as- 
pirations des  Grecs  vers  la  liberté.  Il  y  trouvait  cette 
inspiration  mâle  et  sublime  du  grand  poète,  le  peuple, 
qui  manquait  souvent  aux  productions  des  imitateurs 
froids  des  littératures  étrangères.  Dominé  par  le  charme 
de  ces  poésies  primitives,  il  en  attribua  une  trop  grande 
part  à  la  langue  dans  laquelle  elles  étaient  chantées ,  et 
non  seulement  il  a  adopté  cette  langue  pour  en  habiller, 
quelquefois  pour  en  déguiser,  ses  brillantes  pensées,  mais 
il  en  a  aussi  fait  une  étude  des  plus  apj^rofondies ,  et 
en  a  exploité  avec  un  goût  éclairé  toutes  les  beautés 
et  toutes  les  richesses,  au  point  d'employer  souvent  des 
locutions  et  des  mots  usités  peut-être  dans  les  gorges 
ignorées  du  Pinde,  mais  inconnus  aux  autres  parties  de 
la  Grèce.  S'il  faut  un  vocabulaire  pour  l'intelligence  de 
la  poésie  moderne,  mieux  vaut  recourir  à  celui  du  grec 
ancien. 

Cepend^t    ce    dialecte    a    sur    celui    des   Ioniens   le 
grand    avantage   d'appartenir    au   grand    continent   grec, 
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d'être  par  conséquent  beaucoup  plus  généralement  ré- 
pandu. Étant  celui  dans  lequel  s'exprimaient  ces  hom- 
mes énergiques  qui  avaient,  les  armes  à  la  main,  af- 
fronté la  tyrannie,  il  en  acquérait  un  prestige  qui  le  ré- 
pandait partout  où  il  y  avait  des  Grecs  soupirant  pour 
leur  indépendance,  et  les  chants  des  montagnards  bel- 
liqueux le  sanctionnaient  comme  langue  poétique  du  peu- 
ple, de  même  que  dans  l'antiquité  les  rhapsodies  d'Ho- 
mère consacraient  le  dialecte  dont  il  s'était  servi  comme 
seule  langue  de  l'épopée. 

Les  vulgaristes  avaient  toutefois  le  tort  de  perdre 
de  vue  qu'à  côté  de  ce  langage  abandonné  à  lui-même 
et  altéré  par  la  négligence  et  l'ignorance  de  la  classe 
qui  le  parlait,  les  Grecs  en  avaient  un  autre,  celui  dont 
l'église  et  la  société  plus  instruite  conservaient  la  tradi- 
tion, et  qui,  cultivé  avec  ardeur,  aspirait  à  marcher 
sur  les  traces  de  cette  langue  antique,  qui  est  le  plus 
beau  patrimoine  vivant  du  peuple  hellénique. 

Les  poésies  de  Valaoritis  sont  nombreuses,  et  se 
distinguent  par  la  puissance  de  l'imagination,  la  richesse 
des  couleurs,  l'originalité  de  l'invention,  et  par  une  grande 
force,  qui  quelquefois  paraît  outrepasser  la  mesure.  Le 
caractère  tout  national  dont  le  poète  tient  à  revêtir  sa 
langue  nous  dispenserait  de  dire  que  c'est  celui  qu'il  a 
aussi  donné  au  sujet  de  toutes  ses  compositions.  L'une 
des  plus  belles,  Phrosyne,  a  la  forme  d'un  drame,  sans 
en  être  un,  même  dans  la  pensée  de  son  a.uteur.  C'est 
une    narration  dialoguée,    en  vers    tantôt   blancs    tantôt 
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rimes,  ayant  i)our  héroïne  cette  intéressante  victime  de 
la  férocité  d'Ali  Pacha,  sur  laquelle  nous  avons  vu  plus 
haut  que  plus  d'une  tragédie  a  été  écrite.  Le  poème 
de  Valaoritis  se  distingue  de  tous  ceux  qui  ont  traité 
la  même  matière  par  une  grande  audace  de  pensées  et 
d'expression,  qui  ne  saurait  convenir  à  Tart  dramatique. 
Nous  en  donnons  un  exemple: 

«  T  a  h  i  r. 
(Ce  fragment  est  en  vers  blancs.) 

«Vézir,  j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  entendre 
le  terrible  lion  de  l'Albanie  gémir  comme  une  tourte- 
relle dans  le  désert.  A  ton  ordre  ma  tête  peut  rouler 
à  tes  pieds  ;  mais,  ô  mon  père,  prête  l'oreille  à  ton  viel 
ami.  Nos  deux  mères  nous  mirent  au  monde  au  même 
instant.  Une  force  supérieure  nous  a  envoyés  ici  bas, 
au  lieu  d'envoyer  le  tremblement  de  terre,  l'explosion 
d'un  volcan,  l'inondation,  l'épidémie,  la  famine  ou  toute 
autre  misère.  Ta  mission  a  été  d'être  le  glaive  tran- 
chant, la  mienne  d'être  le  fourreau  fidèle  qui  garderait 
cette  épée.  Nous  courons  du  même  pas  depuis  qua- 
rante ans.  Regarde,  Vézir,  combien  de  montagnes  nous 
avons  franchies,  combien  de  rochers  et  de  précipices. 
Reporte  ta  pensée  en  arrière,  compte  nos  traces  et  compte 
les  tombes  qu'elles  ont  creusées. 

«Il  est  dommage  qu'on  ne  les  voie  pas;  car  qui  peut 
se  les  rappeler?  Les  corps  se  sont  dissous,  ô  Vézir,  les 
os  ont  été  réduits  en  poudre.  La  terre  qu'on  entasse 
sur  les  tombeaux  s'éboule  doucement  et  disparaît;  ar- 
rive ensuite  le  printemps  avec  ses  fleurs,  avec  ses  feuilles 
vertes,  ses  jeux  et  ses  rires,  et  là  où  gît  la  victime  du 
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meurtre,  isolée  et  entourée  de  ténèbres,   les  enfants  dan- 
sent et  les  oiseaux  chantent. 

«Le  sang  que  nous  avons  versé  la  terre  Ta  bu,  le 
nuage  l'a  lavé,  la  rosée  l'a  effacé  ;  nous  l'avons  oublié. 
Dans  la  nuit  quelquefois  les  fantômes  de  nos  victimes 
nous  apparaissent  ;  mais  qui  en  aurait  peur  ?  Au  premier 
rayon  de  l'aurore  ils  s'évanouissent.  Ne  crains  pas  les 
morts:  ils  sont  ti-anquilles ;  ils  ont  le  sommeil  profond; 
ils  dorment  comme  les  petits  enfants. 

«Maintenant,  ô  Vézir,  je  te  demande  si  je  ne  t'ai 
pas  montré  le  vrai  moyen  de  ravir  à  Dieu  la  toute- 
puissance,  de  te  rendre  son  rival  et  de  le  combattre  en 
face.  Si  lui  donne  la  vie,  toi,  tu  la  détruiras.  Com- 
ment devais -tu  agir?  Avec  l'amour  que  tu  n'as  pas 
recherché  dans  ta  jeunesse  et  après  lequel  tu  cours 
maintenant,  tu  aurais  encore  aujourd'hui  été  sous  la  loi 
de  la  misère  dont  tu  souffrais  à  Tépélin.  Assis  devant 
ta  porte,  tu  aurais  encore  tendu  la  main  au  passant. 
Tu  as  pris  en  haine  le  monde,  et  tu  en  as  triomphé. 

«Mais  n'oublie  pas  que  Souli  vit  encore,  ainsi  que 
Lampro  Zavella.  Rappelle  toi  que  là  où  elle  est  cou- 
chée sous  la  terre,  ta  mère  ne  trouvera  sommeil  ni  re- 
pos à  moins  que  tu  n'égorges  Gardiki  sur  sa  tombe. 

«Vézir,  dis-moi,  quels  sont  tes  désirs?  Quelle  femme 
ou  quelle  fille  t'a  fui  et  n'est  pas  venue  se  placer  à  ton 
côté?  Quelle  est  la  mère  à  Janina  ou  quel  est  le  père 
qui  oserait  te  refuser  les  charmes  de  son  enfant?  Les 
années  ne  t'ont  pas  vieilli;  ton  bras  ne  tremble  point; 
tes  lèvres  sont  du  feu,  ton  regard  lance  la  foudre.  Qui, 
en  voyant  la  crinière  blanche  du  Pinde  enveloppé  dans 
sa  majesté,  ose  dire  que  le  géant  a  vieilH?  Dis  ce  que 
tu  veux,  donne  tes  ordres.  Ma  main  et  mon  âme  sont 
à  toi.     Ouvre  ton  cœur  à  ton  ami 
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«Ali. 
(Ce  passage  est  en  strophes  rimées.) 

«Toi,  qui  que  tu  sois,  tu  n'as  pas  le  courage  de 
me  regarder  en  face.  Ferme  tes  yeux  bleus,  cache-les. 
Que  les  nuages  soient  tes  paupières.  Montre- moi  à  tes 
côtés  l'éclair  et  la  foudre;  parle  avec  la  voix  du  ton- 
nerre, des  orages  et  du  tremblement  de  terre.  Tu  vois, 
je  ne  te  crains  pas:  je  ne  courbe  pas  la  tête.  J'ai  élevé 
la  voix  vers  toi,  je  t'ai  lancé  le  blasphème.  Si  tu  es 
mon  Dieu,  montre-toi  donc  une  nuit  à  m.oi. 

«Je  ne  dois  ma  puissance  ni  au  sort  ni  à  personne. 
Je  suis  ma  propre  créature.  Je  ne  suis  pas  comme  toi, 
qui  t'es  trouvé  seul  dans  la  nature  et  sans  un  ennemi. 
Un  faible  enfant  pouvait  aisément  vaincre  le  chaos  et 
la  matière  inerte,  qui  donnait  inanimée  et  errait  au  ha- 
sard. Si  tu  es  véritablement  fort,  détruis  cette  nature, 
ou  bien  elle  te  détruira. 

«Descends  ici- bas;  c'est  ici  que  je  t'attends.  Prends, 
si  tu  veux,  pour  ton  allié  la  création  chérie  de  tes  mains, 
la  mort,  ton  enfant  en  qui  tu  te  complais,  et  viens  à 
Janina  faire  preuve  de  ta  bravoure.  Pourquoi  me  fais- 
tu  la  guerre,  caché  dans  ton  éther,  et  m'enlèves-tu  chaque 
jour  la  vie  goutte  à  goutte?  Tu  dévores  l'humanité,  et, 
plein  de  rage,  tu  en  nounis  une  lâche  immortalité. 

«Si  tu  es  tout -puissant,  que  n'as -tu  détruit  dans  le 
sein  de  ma  mère  le  germe  dont  je  suis  né?  Pourquoi 
n'as  tu  pas  encore  éteint  l'étincelle  qui  devait  incendier 
ton  monde?  Pourquoi,  avant  qu'elle  n'eût  éclaté  en  flamme, 
ne  Tas-tu  anéantie  de  ce  même  souffle  dont  tu  as  animé 
la  matière?  Dois-tu  t'en  prendre  à  moi  si  je  te  consume 
maintenant  ? 

«Plusieurs  ne  croient  pas  à  toi  et  nient  ton  existence, 
pour   ne    pas    avoir  un  obstacle  en  toi;    car  ils  te  crai- 
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gnent,  les  lâches.  Moi,  Ali,  j'ai  voulu  croire  que  tu  es, 
pour  pouvoir  te  combattre.  Tu  sais  combien  de  tes  créa- 
tures je  t'ai  enlevées.  Je  n'ai  qu'à  baisser  ma  paupière, 
et  des  milliers  se  jettent  à  terre  devant  moi,  et  t'oublient 
pour  n'adorer  que  mon  glaive.  Prends-moi  ma  vieillesse, 
donne-moi  ta  vie,  et  puis  viens  te  mesurer  avec  moi. 

«Tu  attends  que  je  sois  couché  dans  la  tombe  pour 
m'y  infliger  alors  tes  punitions?  Là  non  plus  je  ne  te 
crains  point.  Tu  ne  peux  pas  bouleverser  l'ordre  de  la 
nature  à  l'intention  d'Ali.  Dans  mon  dernier  lit  je  pren- 
drai la  terre  pour  concubine  ;  et  un  secret  espoir  me 
dit  qu'il  sortira  de  mon  corps  de  la  bile  qui  empoison- 
nera ton  monde.  Je  deviendrai  immortel,  et  tu  m'auras 
toujours  devant  toi,  une  ombre  à  ta  lumière. 

«Et  lorsque  tes  rayons  enverront  de  là -haut  la  vie 
et  l'amour  sur  les  plantes ,  je  descendrai  avec  eux ,  et 
je  serai  un  ennemi  éternel  et  caché,  la  corruption  et  la 
pourriture  et  la  mort  prématurée.  Je  flétrirai  la  rose 
avant  qu'elle  ne  s'épanouisse  ;  je  dévorerai  la  beauté  et 
la  force  pour  me  rassasier.  Tu  vois  si  tu  m'effraies. 
Vivant  ou  mort,  je  serai  toujours  puissant. 

«Ce  soir,  j'y  suis  décidé,  ce  soir  je  te  montrerai  que 
je  puis  étouffer  tout  sentiment  humain.  Je  suis  père,  et 
comme  toi  j'ai  créé  mes  enfants.  Mais  je  le  veux,  et 
je  dévorerai  mes  entrailles.  Si  tu  m'as  donné  l'amour 
comme  une  torture,  attends,  et  tu  verras.  Je  n'aurai  pas 
recours  à  toi;  je  ne  veux  pas  d'aumône.  J'enlèverai 
Phrosyne.  » 

(Vers  blancs.) 

«L'athée,  vert  comme  la  vipère,  leva  la  tête,  et  avec 
un  blasphème  qui  lui  resta  dans  la  gorge,  il  cracha  à 
la  face  du  ciel  et  des  étoiles  ;  il  appuya  ensuite  la  main 
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lentement   sur   son  yatagan,    et   il    s'étendit,    insouciant, 
sur  sa  peau  de  lion.»»  .... 

Voici  le  passage  qui  décrit   la  mort  de  Phrosyne  et 

de  ses  compagnes,  en  strophes  rimées: 

«Assis  sur  ce  rocher,  Ali  plein  d'inquiétude  suivait 
de  l'œil  la  bière  noire  qui  passait  seule  sur  les  eaux. 
On  dirait  que  Técume  du  lac  l'avait  entourée  pour  la 
porter  lentement  à  quelque  église  lointaine.  Il  voit  le 
navire  s'arrêter ...  Il  se  lève,  il  attend,  il  respire  à  peine. 

«Il  prête  l'oreille,  attentif  au  moindre  bruit...  Mais 
les  eaux  dorment  encore;  rien  n'y  retentit.  Voilà  un 
bruit  sourd  ...  Il  s'élance  avec  un  sourire.  Un  second . . . 
un  troisième ...  un  quatrième  ...  Il  est  transporté  de 
joie.  Pourquoi,  timonier  cruel,  te  presses-tu?  Ne  vois-tu 
pas  le  Vézir  qui  n'arrive  pas  à  compter?  Deux  ou  trois 
restent  encore  ;  la  nacelle  est  allégée  et  elle  vogue  comme 
une  feuille  sur  l'eau. 

«On  a  entendu  seize  coups...  N'est-ce  pas  encore 
fini?  se  disait  le  Pacha  en  lui-même.  Il  comptait,  et  il 
lui  manquait  encore  un  cadavre  .  .  ,  Deux  hommes  se 
penchent,  s'en  emparent,  le  traînent,  lui  attachent  au 
cou  une  corde  et  une  pierre.  L'un  tient  ses  pieds  nus 
et  raidis,  l'autre  passe  les  doigts  dans  les  nœuds  de  ses 
cheveux.  Ils  le  balancent,  comme  s'ils  endormaient  un 
enfant.  Ils  jettent  un  cri,  un  second,  et  au  troisième 
ils  le  lancent.  Un  grand  bruit  se  fit  entendre  sur  les 
flots,  qui  se  soulevèrent  en  écumant. 

«L'eau  forme  des  couronnes,  qui  s'élargissent  et  vont 
mourir  aux  pieds  d 'Ali.  On  dirait  que  la  vague  reçoit  la 
morte  dans  ses  bras  comme  une  fiancée,  et  fête  ses  noces 
en  la  couvrant  de  couronnes  liquides.  Tahir  se  penche 
pour  regarder  ...  Il  voit  l'écume,  il  entend  le  bruit  sourd 
surgir  des  flots  comme  une  malédiction  mystérieuse  que  le 
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monde  infernal  lui  envoie  de  son  sein  glacial.  Il  est 
saisi  de  terreur,  il  est  anéanti.  Fuis,  scélérat!  Ton  om- 
bre souille  la  tombe  où  dorment  les  dix  sept  avec  Phro- 
syne!  Ils  ont  levé  l'ancre.  Leurs  rames  s'entourent  d'é- 
cume. Ils  partent .  .  .  Que  la  malédiction  soit  avec  eux! 

«Et  toi,  Ali,  qui  as  assouvi  ta  colère  et  ta  rage, 
quand  l'heure  terrible  aura  sonné,  enfermé  dans  ton  île, 
tu  n'oublieras  pas  la  nuit  que  tu  viens  de  passer.  Quand 
tu  approcheras  tes  lèvres  de  l'eau  pour  les  rafraîchir, 
c'est  de  la  flamme,  c'est  de  l'amertume  que  tu  boiras; 
car  les  larmes  sont  amères,  et  laissent  un  anière-goût 
de  poison.  Oui,  elles  sont  amères,  ne  l'oublie  pas.  Tu 
les  verras  se  soulever  et  venir  dans  la  nuit  battre  ton 
rocher.  Elles  se  gonfleront  en  vagues  écumeuses,  mu- 
gissantes ,  pleines  de  sanglots ,  impitoyables  et  avides. 
Elles  se  dresseront  autour  de  toi  comme  des  montagnes; 
elles  te  barreront  le  passage  ;  tu  ne  pourras  pas  fuir.  Tu 
appelleras  au  secours  ;  nul  ne  t'écoutera.  Le  lac  t'aura 
dévoré.  » 

Toutes  les  autres  poésies  de  Valaoritis,  soit  narra- 
tives {(.(Astrapoghiannisy) ,  (.cDiacos»,  c<Vojasy>  etc.),  soit 
lyriques,  contenues  dans  deux  beaux  volumes  avec  Phro- 
syne,  sont  également  admirables  par  la  témérité  de  la  pen- 
sée et  par  le  charme  et  la  puissance  du  style. 

MAVROJANNI. 

Un  autre  Ionien  qui,  au  lieu  du  dialecte  de  son  île, 
a  employé  la  langue  vulgaire  mais  commune  à  toute  la 
Grèce,  est  G.  Mavrojannis  de  Céphalonie.  Tout  à  la 
fois  homme  de  lettres  et  artiste,  il  fut  un  des  rédacteurs 
du  journal  politique  VEunomie,  et  il  est  aujourd'hui  à  la 


Chapitre  XIV,  —  Poètes  vulgarisies:  Mavrojanni.    249 


tête  de  Técole  des  arts  à  Athènes.  Poète  d'un  goût  fin 
et  cultivé,  et  doué  d'une  douce  sensibilité,  il  a  écrit  des 
poésies  lyriques  et  narratives.  L'une  des  plus  belles  est 
son  Marinier,  idylle  maritime  écrite  en  trimètres  blancs, 
du  rhythme  populaire,  qui  n'admet  qu'une  césure  dans 
le  4^  pied.  Nous  donnons  la  traduction  des  principaux 
passages  : 

«En  pleine  mer,  un  navire  fraîchement  peint  fendait 
les  flots  entre  Skinari  et  Céphalonie.  La  brise  caressait 
les  voiles  blanches,  et  les  vagues  folâtraient  avec  la 
proue.  Des  dauphins  nagent  à  ses  côtés,  et  courent  en 
soufflant  pour  le  dépasser. 

«Le  calme  avait  endormi  les  matelots.  Un  seul  se 
tenait  éveillé  à  la  poupe.  C'était  un  gracieux  jeune 
homme  de  vingt  ans,  qui  s'essuyait  les  yeux  en  chan- 
tant le  refrain  nautique.  Sa  voix  retentissait  sur  le  dé- 
sert et  le  silence  des  mers: 

—  «Souffle,  ô  douce  brise,  dans  nos  voiles  blancs, 
souffle  pour  me  rafraîchir  et  pour  m'égayer.  Six  mois 
se  sont  écoulés;  je  m'ennuyais  à  Céphalonie,  comme 
si  j'étais  en  prison.  Enfin  le  vent  d'ouest  a  soufflé  et 
nous  avons  levé  l'ancre.  Jeunes  filles  de  Livatho,  je 
vous  dis  adieu.» 

«Il  essuie  une  autre  larme,  en  répétant  le  refram 
nautique.  «Souffle,  douce  brise,  dans  nos  voiles  blan- 
ches, que  nous  passions  rapides  devant  l'île  de  Cythère. 
Alors  viens,  ô  brise  du  sud,  chargée  de  rosée,  et  mène 
nous  en  deux  jours  à  Syra,  où  les  jeunes  filles  ont, 
comme  des  perdrix,  leurs  nids  sur  les  flancs  et  sur  les 
sommets  des  rochers.  •■ 

«Et  il  répétait  son  refrain  nautique:  «Souffle,  douce 
brise,  dans  nos  voiles  blanches,  que  nous  arrivions  bien- 
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tôt  au  Détroit,  que  je  revoie  la  ville  aux  sept  collines, 
ses  grandes  mosquées  et  ses  minarets;  que  je  puisse  faire 
le  signe  de  la  croix  dans  sainte  Sophie,  que  les  Turcs 
ont  donnée  à  Mahomet.  Mais  alors  aie  bien  soin,  ô 
vent  du  sud,  humide  de  rosée,  de  ne  pas  nous  pousser 
vers  les  courants,  et  souffle  pour  nous  faire  passer  Ar- 
naoutkioï.  Dès  que  le  capitaine  nous  fait  jeter  l'ancre, 
«Viens,  crierai -je  au  premier  batelier  que  je  rencon- 
trerai, viens  me  prendre  et  allons  au  village  où  réside  la 
dame  Phrosô.  et  où  les  Pachas  ont  des  kiosques  dorés; 
viens,  et  voilà,  reçois  tout  l'argent  que  je  porte.»  Je  ne 
négligerai  pas  ma  promenade  ;  les  matelots  et  le  pilote 
n'ont  qu'à  se  fâcher.  Le  Bosphore  est  tout  plein  de 
vaisseaux.    On  dirait  un  lac  tout  couvert  de  roseaux.» 

«Et  il  répétait  son  refrain  nautique:  '«Souffle,  douce 
brise,  dans  nos  voiles  blanches,  que  l'hiver  ne  nous  sur- 
prenne pas  dans  la  mer  Noire.  Notre  Dame  de  Dia, 
inspire -les  pour  que  nous  ne  voguions  pas  vers  le  Da- 
nube. Maudit  sois -tu,  fleuve  noirl  Tes  insectes  m'ont 
dévoré,  et  mon  dos  s'est  courbé  à  tirer  la  remorque. 
Je  ne  veux  pas,  moi,  des  voyages  à  travers  des  marais 
pleins  de  joncs;  je  ne  veux  pas  voguer  en  compagnie 
des  grenouilles,  moi  qui  ai  voyagé  entouré  de  dauphins.» 

«Et  il  répétait  le  refrain  nautique:  «Souffle,  douce 
brise,  dans  nos  voiles  blanches,  que  nous  franchissions 
le  détroit  d'Azoff,  que  nous  arrivions  à  Kertsch  la  ma- 
ritime, où  nagent  maintenant  les  blondes  russes  comme 
des  cygnes  qui  se  baignent  dans  le  lac.  De  là  nous 
mettrons  le  cap  sur  Jeni-Calé.  O  cher  Jeni-Calé,  cité 
grecque,  aux  jeunes  filles  sveltes  et  élancées  !  EUes  sont  fières, 
mais  elles  sont  aimables.  Salut,  deux  fois  salut  aux  jolies 
jeunes  filles  !  On  dirait  qu'elles  arrivent  droit  du  Phanar.  » 

«Et  il  répétait  le  refrain  nautique,    et   la  brise  gon- 
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liait  leurs  voiles  blanches  et  les  mâts  accompagnaient 
son  chant  de  leurs  doux  grincements ,  et  le  navire  rou- 
lait en  voguant,  juscju'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  Cé- 
rigo,  l'île  stérile,  (ju'ils  eussent  passé  Syra,  atteint  Psô- 
mathia,  et  jeté  l'ancre  à  Constantinople,  la  grande  ville, 
où  des  milliers  de  femmes  turques  aux  doigts  teints  se 
tiennent  cachées  derrière  leurs  grilles,  comme  de  jeunes 
perdrix  dans  des  cages  dorées. 

«Un  jour  s'éteint  et  l'autre  lui  succède;  un  mois 
passe  et  l'autre  commence,  et  avant  qu'ils  n'eussent  dé- 
chargé leur  cargaison  dans  la  mer  d'Azoff,  le  mois  de 
novembre  est  arrivé  avec  l  hiver,  et  la  mer  Noire  com- 
mence à  mugir.  A  leur  retour,  lorsqu'ils  se  dirigeaient 
vers  le  sud,  à  vingt  milles  avant  les  bouches  du  Bos- 
phore, ils  furent  atteints  par  un  grand  ouragan  de  neige. 
Au-dessus  d'eux  des  nuages  noirs  et  menaçants  courent 
sur  le  ciel  et  se  heurtent. 

«Ils  ne  voient  plus  ni  ciel  ni  terre;  mais  le  navire 
était  robuste  et  luttait  bravement  contre  les  vagues  écu- 
mantes  qui  se  ruaient  avec  rage  sur  ses  flancs.  Enfin 
un  grand  coup  de  vent  vint  mettre  en  lambeaux  toutes 
ses  voiles.  Alors  il  vire  de  bord,  et  s'abandonne  à  la  fu- 
reur des  flots,  comme  le  prisonnier  que  le  vainqueur 
entraîne  pour  le  mener  à  la  mort. 

«Le  capitaine,  muet,  lance  souvent  sa  sonde  et 
il  l'interroge;  mais  il  en  reçoit  une  dernière  et  fatale 
réponse.  Il  s'adresse  du  regard  au  pilote,  au  teneur  du 
journal  de  bord.  Ils  sont  tous  les  deux  blêmes  et  ne 
disent  mot .  . . 

«  —  Notre  Dame  de  Dia.  aie  pitié  de  ma  mère,  dont 
je  suis  le  seul  fils;    aie  pitié,  ô  Évangélistra^),    de  mon 


1)  La  Vierge  de  Ténos.  —  N.  D.  de  Dia  est  nommée  d'après 
une  petite  île  avoisinant  Cëphalonie. 
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unique  sœur  qui  attend  mon  retour  pour  célébrer  ses 
noces  ^  .  .  .  C'est  ainsi  que,  appuyé  sur  Tavant,  pirait  le 
marinier,  les  yeux  remplis  de  larmes. 

«Quelques  instants  après  le  capitaine  déchire  en 
pièces  et  lance  à  la  mer  sa  carte,  et  s  écrie  en  gémis- 
sant: «Hélas!  enfants,  nous  sommes  perdus  !  Nous  avons 
été  jetés  sur  les  bas-fonds,  les  maudits!»  Le  navire  s'ar- 
rête, et  une  vague  furieuse  passe  sur  lui  et  l'enveloppe. 
Il  se  penche  alors  sur  un  de  ses  flancs,  comme  s'il  était 
un  monstre  marin  blessé.  Ses  deux  mâts  tremblent,  et 
leur  pointe,  qui  s'élevait  fière  vers  le  ciel,  est  insultée  et 
battue  par  la  vague  insolente. 

«  Oii  sont  nos  matelots  ?  Où  ils  sont,  les  malheureux  ? 
Les  vagues  furieuses  les  ont  balayés,  et  le  premier  qui 
a  été  emporté,  c'est  notre  jeune  marinier  !  Pendant  plu- 
sieurs années  sa  mère  et  sa  sœur  l'attendent,  mais  ni  la 
mère  ni  la  sœur  ne  l'ont  jamais  revu,  et  n'ont  pleuré, 
les  pauvres,  sur  son  cercueil.» 

APHENTOULIS. 

Un  autre  poète,  qui  donne  aussi  ses  préférences  à  la 
langue  vulgaire,  est  Th.  Aphentoulis.  Il  est  originaire  de 
Crète.  Lui  non  plus  ne  s'est  pas  attaché  à  ce  dialecte  par 
nécessité  et  par  impuissance  de  manier  la  langue  cultivée. 
Il  y  a  au  contraire  peu  de  littérateurs  Grecs  qui  écrivent 
celle-ci  avec  plus  de  goût,  de  correction  et  d'élégance. 
Nous  avons  dit  ailleurs  qu'il  est  un  des  médecins  les 
plus  habiles  et  l'un  des  plus  éminents  professeurs  de  l'u- 
niversité d'Athènes,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  scien- 
tifiques, dont  le  mérite  a  été  reconnu  même  hors  de  sa 
patrie. 
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Aphentoulis,  donc  l'étude  a  fait  iiii  liomme  de 
science,  a  été  créé  poète  par  la  nature.  La  plus  im- 
portante de  ses  œuvres  poétiques  est  celle  où  il  chante 
les  derniers  désastres  et  les  derniers  exploits  de  sa  glo- 
rieuse patrie.  Il  a  touché  les  mêmes  cordes  que  Mar- 
coras,  dans  une  langue  tout  aussi  vulgaire,  mais,  comme 
nous  l'avons  dit,  plus  accessible  à  tous  les  habitants  de 
la  Grèce,  bien  qu'elle  contienne  aussi  certaines  tournures 
et  quelquefois  des  mots  qu'on  a  de  la  difficulté  à  com- 
prendre lorsqu'on  n'est  pas  très-familiarisé  avec  les  chants 
populaires.  Elle  se  permet  aussi,  bien  que  rarement, 
l'usage  de  quelques  mots  turcs,  que  le  poète  eût  mieux 
fait  d'éviter. 

Ses  vers,  n'abusant  pas  de  la  Synizèse  des  voyelles, 
sont  sonores  et  harmonieux,  et  l'on  ne  trouverait  à  leur 
reprocher  que  quelques  oublis,  peu  fréquents,  d'exacti- 
tude dans  la  rime,  qui  en  général  est  heureuse  et  riche. 

Le  poème,  divisé  en  quatre  parties,  dont  trois  seu- 
lement ont  été  publiées,  a  le  caractère  plus  épique  et 
moins  subjectif  que  celui  de  Marcoras.  Outre  la  langue, 
il  imite  aussi  avec  beaucoup  de  bonheur  le  ton  des  bal- 
lades chantées  sur  les  montagnes  du  continent  Grec; 
il  en  a  toute  la  robuste  fraîcheur,  avec  leur  originalité 
et  leur  simplicité  grandiose,  ainsi  qu'on  en  peut  juger 
par  les  exemples  suivants. 

Les  Cretois,  avant  de  recourir  aux  armes,  s'étaient 
réunis  au  haut  de  leurs  montagnes  pour  délibérer  sur  le 
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parti  qu'ils  auraient  à  prendre.    Voici  la  description  du 
paysage  qui  s'offrait  aux  yeux  de  l'assemblée: 

«Vis-à-vis    d'eux    s'élèvent    les    chauves    Madares, 
blanchies  par  les  orages,  les  pluies  et  les  neiges.    Comme 
des  étoiles  sur  le  firmament,  on  voyait  sur  leur  dos  gris 
des  milliers  de    fleurs  de   toutes  couleurs,    exhalant  des 
parfums,    et    formant   un   lit   qui   s'agitait   au   gré  de  la 
brise.    A  leurs  pieds  s'étendaient  des  buissons  de  myrte, 
des  oliviers  et  des   marroniers    verts   et   fleuris.     Le   zé- 
phyr  répandait   partout   leurs   arômes,    et   l'aurore   était 
souriante.      Du    fond   des  ravins    ou    entendait    retentir 
le  chant  du  merle,  et  un  jeune  berger,  beau  comme  un 
ange,    réveiUait    par   les    sons    de   son  chalumeau  l'écho 
des   collines.     Les   brebis    qui   paissaient   aux    alentours 
s'arrêtaient  pour  prêter  l'oreille  à  cette   lutte  charmante, 
et   entendre   lequel   des   deux  chantres  serait  le  premier 
réduit  au  silence  et  auquel  serait  la  victoire.» 

L'un  des  membres  de  l'assemblée  s'exprime  en  ces 
termes  : 

«  Si  c'est  le  sort  d'un  de  nous  de  tomber  à  la  guerre 
et  que  sa  veuve  porte  le  deuil,  la  Vierge  aussi  s'en  est 
vêtue,  la  Vierge,  devant  qui  nous  nous  inclinons.  Nous 
ne  valons  pas  plus  qu'elle.  Elle  avait  son  fils  unique; 
il  est  né  de  Dieu,  et  cependant  il  n'a  pas  dédaigné  de 
se  laisser  moissonner  par  le  faulx  de  la  mort,  et  de  per- 
mettre que  son  corps  odorant  et  sacré  fût  enveloppé  du 
linceuil  et  descendu  dans  la  tombe.  Si  nous  mourons 
comme  le  Christ,  nous  ressusciterons  comme  lui.  Notre 
nom  retentira  en  Morée  et  en  Roumélie,  et  toutes  les 
fois  que  le  tocsin  appellera  à  l'église,  il  y  sera  répété  au 
milieu  des  chants.» 

Le   pathétique   épisode  qui  suit  est  tiré    du   second 
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chant,  où  les  jeunes  Cretois  s'arment  pour  marcher  con- 
tre les  Turcs: 

«Mère,  vois -tu  là  bas  le  bon  Constantaki?»  disait 
une  tendre  colombe,  une  rose  à  peine  épanouie,  une 
fillette  de  douze  ans.  Vois  comme  il  est  armé.  Mère, 
fais-lui  signe  de  venir.  Trois  jours  il  est  resté  loin  de 
nous.  Hélas,  mère!  C'était  comme  toute  une  année. 
Où  pouvait  donc  aller  Constantaki  tout  seul?  —  Tais- 
toi  ma  petite.  Aye  honte  que  les  voisins  ne  t'entendent. 
—  Vois,  mère,  il  nous  salue.  Mon  oeil  se  trouble;  je 
pleure,  ô  ma  mère.  Pourquoi?  Ah!  J'ai  peur  des  armes. 
Je  lui  ai  déjà  dit  de  ne  pas  en  porter,  car  il  m'effraye. 

« —  «Laisse  le  aller,  ma  fille,  laisse-le  aller  comme 
son  aieul  racheter  le  sang  de  son  père,»  disait  un  vieil- 
lard, assis  à  la  porte  voisine,  qui  avait  prêté  l'oreille 
aux  discours  de  l'enfant  et  de  la  veuve.  «Mon  petit- 
fils  ,  mon  seul  rejeton ,  c'est  pour  ce  moment  que  je  le 
nourrissais,  afin  qu'il  ceignît  mon  épée.  Je  l'endormais 
dans  mes  bras,  je  le  berçais  avec  la  main  qui  me  man- 
que, et  je  lui  mettais  la  nourriture  dans  la  bouche  comme 
à  un  jeune  pigeon.  Laisse  mon  petit  fils  aller  avec  ma 
bénédiction,  aller  à  la  guerre  comme  mon  enfant  y  est 
allé.  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  nous  combattions 
côte  à  côte.  Nos  fusils  étaient  brûlants,  nos  sabres  s'é- 
taient courbés  ;  mais  mon  intiépide  aiglon  n'a  pas  bougé 
d'un  pouce  de  mes  côtés.  Son  bras  tournoyait  comme 
le  moulin  quand  le  vent  souffle  avec  violence,  et  que 
son  aile  crie  en  pliant.  Nous  combattions  ensemble,  et 
il  me  couvrait  de  sa  poitrine. 

«Au  troisième  soir  une  bombe  meurtrière  tomba  à 
mes  pieds.  Tous  reculent  épouvantés  devant  le  projec- 
tile qui  siffle  comme  une  vipère  dans  le  creux  de  la 
terre.    Sans  hésiter  un  instant,  mon  fils  se  jette  en  avant, 
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et  lance  son  manteau  pour  étouifer  le  monstre.  Mais 
soudain  la  bombe  prend  feu,  éclate  en  mille  morceaux, 
creuse  un  trou  profond,  et  malheur!  je  vois  mon  fils 
adoré  tomber,  et  se  débattre  méconnaissable,  noyé  dans 
son  sang.  J'étendis  la  main  pour  le  soutenir:  la  main 
n'y  était  plus.  «Père,  dit-il,  je  te  quitte.  Prends  soin 
de  mon  Constantaki.  Il  sera  bientôt  orphelin  et  de  moi 
et  de  toi.  Dis-lui  que  je  suis  mort  à  mon  poste.  C'est 
ma  dernière  prière.»  Il  se  tourna  sur  le  côté,  et  ne 
bougea  plus.  Son  âme  avait  pris  son  vol  vers  le  ciel. 
Laisse-le,  ma  fille,  aller,  comme  son  aïeul,  racheter  le 
sang  de  son  père.» 

«La  jeune  fille  cachait  dans  ses  deux  mains  son  vi- 
sage angélique,  et  couvrait  ses  yeux  qui  lançaient  des 
flammes.  Elle  penchait  sa  tête  sur  le  sein  embaumé  de 
sa  mère,  et  demandait  secours  à  son  affection.» 

A.    PARASCHOS. 

Dans  la  catégorie  des  poètes  qui  ont  cultivé  le  dia- 
lecte populaire  nous  en  comprenons  un  qui  eût  pu  tout 
aussi  bien  être  classé  parmi  les  premiers  de  ceux  qui 
ont  écrit  en  style  élégant  et  soigné.  C'est  Achille 
Paraschos  de  Smyrne,  frère  de  G.  Paraschos,  que  nous 
avons  cité  plus  haut.  Quelque  langue  qu'il  emploie, 
quelque  corde  qu'il  tende  à  sa  lyre ,  il  en  sait  toujours 
tirer  les  accents  les  plus  mélodieux.  Il  semble  cepen- 
dant se  complaire  d'avantage  dans  les  tons  simples  et 
pittoresques  de  l'idiome  du  peuple;  il  y  est  plus  à  son 
aise,  et  en  obtient  les  plus  beaux  effets. 

Il  possède  au  plus  haut  point  toutes  les  qualités  les 
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plus  cliarniantcs  et  les  plus  réelles  du  poète  lyrique. 
Qivil  chante  l'amour  ou  la  patrie,  la  joie  ou  la  douleur, 
il  unit  à  la  chaleur  de  la  verve,  au  feu  de  l'enthousiasme, 
une  sensibilité  profonde  et  suave,  une  grande  originalité 
d'idées,  et  une  mélodie  incomparable  de  la  versification. 
Il  est  du  nombre  des  poètes  qui  ne  seront  pas  oubliés. 
Nous  voulons  donner  quelques  échantillons  de  ses 
poésies.  Le  choix  est  difficile.  Toutes  ont  des  beautés 
de  premier  ordre,  et  chacune,  d'une  nature  différente. 

«  Désirs. 

«Je  voudrais  ouvrir  le  tombeau  de  mon  père,  creu- 
ser de  mes  mains  et  en  retirer  la  bière,  et  voir  ce  que, 
après  si  longtemps,  la  terre  et  les  ténèbres  ont  fait  de 
mon  vieux  père;  serrer  étroitement  dans  mes  bras  son 
corps  froid,  ma  poitrine  contre  sa  poitrine,  ma  tête  con- 
tre sa  tête. 

«Je  voudrais  être  le  linceul  pour  le  recouvrir,  le  cous- 
sin sur  lequel  sa  tête  repose,  le  rêve  de  sa  jeunesse  dans 
son  sommeil  éternel,  la  bénédiction  de  sa  mère,  qui  doit 
Vy  réoJiauffer:  être  la  bienfaisance  qu'il  répandait  autour 
de  lui  durant  sa  vie,  la  prière  des  orphelins  qu'il  consolait. 

«Je  voudrais  être  le  ciel,  pour  l'avoir  dans  mon  sein, 
le  paradis,  pour  le  baigner  de  mes  rayons,  un  nuage 
blanc,  pour  le  transporter  sur  mes  ailes,  un  ange  de  Dieu^ 
pour  l'accompagner,  l'étoile  du  matin,  pour  briller  dans 
ses  cheveux,  ou  le  sourire  de  la  Sainte  Vierge,  pour  épa- 
nouir son  cœur. 

«Je  voudrais  être  la  croix  plantée  sur  sa  tombe,  la 
rosée  du  ciel  qui  en  arrose  la  terre.  Je  voudrais  être 
un  arbre  touffu,  pour  le  couvrir  de  mon  ombre,  un  oi- 
seau, pour  lui  chanter  des  mélodies,  une  fxeur,  pour  lui 
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envoyer  des  arômes,  le  cierge  allumé  sur  le  bord  de  sa 
tombe,  ou  sa  tombe  même,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dans 
la  solitude.  > 

«L'orphelin. 

«Je  viens  à  votre  porte,  triste,  l'œil  en  larmes,  le 
visage  couvert  de  pâleur  ;  car  je  suis  pauvre,  et  n'ai  rien 
à  vous  offrir,  pas  même  une  fraîche  fleur  de  myrte. 

«Le  sort  m'a  condamné  à  vivre  solitaire,  et  je  parcours 
seul  le  triste  sentier  de  la  vie.  Aujourd'hui  je  me  pré- 
sente devant  vous  en  humble  posture,  et  je  chante  le 
pain,  mais  je  ne  vous  en  demande  pas  .  .  . 

«Déshérité  par  le  destin,  comme  une  feuille  d'au- 
tomne j'erre  sans  but.  Personne  ne  m'aime,  nul  n'est 
mon  ami,  car  je  n'ai  pas  de  mère,  je  suis  un  orphelin! 

«Pas  de  mèrel  Ces  trois  mots  renferment  l'isolement, 
le  froid  et  la  faim.  Ils  me  chantent  une  déchirante 
complainte,  sur  un  ton  de  musique  sauvage  à  rendre  fou. 

«Lorsque,  là  où  je  mendie,  je  rencontre  d'autres  en- 
fants, habillés  de  soie,  heureux  et  joyeux,  de  tous  leurs 
biens  je  ne  leur  envie  que  leur  mère.  Pauvre  mère, 
comme  je  t'aurais  aimée! 

«Elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  déposer  un  baiser  sur 
ma  bouche,  de  me  caresser  ni  de  me  bénir  .  .  .  Malheur 
à  celui  qui  passe  à  travers  cette  vie  sans  avoir  été  em- 
brassé par  sa  mère  ! 

«Avant -hier,  dans  un  champ,  des  enfants  heureux 
jouaient  en  commun.  —  «Voulez -vous,  leur  ai -je  dit, 
que  je  joue  avec  vous?  —  «Nous  ne  jouons  pas,  ré- 
pondirent-ils, avec  l'orphehn.» 

«Oh!  Puissiez -vous  tous,  comme  des  fleurs  dans  le 
jardin  de  la  vie,  recevoir  la  rosée  qui  descend  du  ciel. 
Que  tous  aient  une  mère  dans  ce  monde,  et  que  je  sois 
pour  vous  le  seul  orphelin!» 
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«La    rivière. 

«Rivière  voyageuse,  ô  chère  rivière,  tu  murmures  et 
passes;  où  ta  course  va-t-elle  te  plonger?  Tu  es  comme 
nous:  Toujours,  nous  allons  toujours,  mais  nous  ne  sa- 
vons pas  où. 

«Laisse- moi  te  dire,  ô  bonne  rivière,  où  le  destin 
mène  tes  eaux  de  cristal.  Tu  viens  de  l'abîme  et  tu 
vas  vers  l'abîme,  et  tous  les  efforts  ne  t'arrêteront  pas. 
Tu  suivras  la  loi  commune.  Toi  aussi,  un  jour  viendra 
où  tu  seras  tarie. 

«Regarde,  oh  regarde  autant  que  tu  le  peux,  bien 
que  tu  n'aies  pas  d'yeux,  regarde  le  ciel  argenté  et  les 
fleurs  que  tu  arroses.  Jouis  de  la  beauté  de  la  terre  et 
de  la  splendeur  du  firmament,  avant  que  tu  ne  sois  pré- 
cipitée dans  les  ténèbres  et  que  le  gouffre  ne  t'ait  en- 
gloutie. 

«Coule  lentement,  ne  te  presse  point.  Aie  égard  au 
ciel  que  tu  reflètes  et  que  tu  entraînes  avec  tes  eaux. 
Vois  les  nuages  blancs  qui  passent  audessus  de  toi.  Ils 
te  saluent  parceque  tu  leur  ressembles.  Tu  es  un  nuage 
hquide,  aussi  blanc  que  les  lys,  tu  es  un  nuage  sur  la 
terre,  comme  ils  sont  des  nuages  au  ciel. 

«Dis -moi,  ô  rivière,  où  tu  as  ta  source,  et  quels 
nuages  t'on  créée,  t'ont  donné  ces  flots  que  tu  roules? 
Ah!  Tu  ressembles  à  1  homme,  tu  me  ressembles  à  moi; 
mais  moi,  je  me  suis  fatigué  bien  avant  toi. 

«J'ai  envie,  ô  rivière,  de  me  jeter  dans  tes  flots,  et 
d'éteindre  dans  ton  sein  la  flamme  qui  brûle  le  mien. 
Tu  es  de  l'eau  et  je  suis  du  feu;  tu  feras  cesser  mes 
souffrances.  L'eau  de  Lethé  coule  en  toi,  et  je  veux 
en  boire!» 

«C'est  ainsi  que  parlait  un  poète  qui,  les  yeux  bai- 
gnés de  pleurs,    marchait  le  long  de   la  rive,    un  poète 
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qui  a  beaucoup  aimé,  et  qui  n'a  pas  été  pa.yé  de  retour. 
A  force  de  regarder  l'eau,  il  s'oublia,  et  sentit  tout  à 
coup  qu'il  s'était  précipité  dans  la  tombe  liquide.  Le 
flot  reçut  le  jeune  chantre,  et  l'abîme  reçut  le  flot.» 

«  Amour. 

«Je  ne  veux  pas  de  l'impertinente  beauté  d'une  fille 
hautaine,  fière  de  ses  charmes,  froide  pour  avoir  été 
trop  adulée.  Je  n'ai  jamais  arrêté  un  regard  admirateur 
sur  les  plumes  de  paon,  ou  sur  une  fiole  qui  brille, 
mais  d'où  l'arôme  s'est  évaporé.  Je  ne  veux  pas  des 
joues  de  pourpre  ou  des  lèvres  roses.  La  couleur  de 
la  pourpre  accuse  des  soulèvements  de  la  chair. 

«Je  veux  que  mon  amie  soit  faible,  pâle  et  blanche 
comme  le  drap  mortuaire,  avec  vingt  automnes  et  aucun 
printemps,  avec  peu  de  corps,  —  presque  de  l'air,  — 
une  poignée  de  poussière.  Je  la  veux  mourante,  avec  le 
parfum  de  l'immortalité,  fille  et  fantôme  à  la  fois,  traî- 
nant un  linceul  au  lieu  de  tunique. 

«Je  la  veux  défaillante  et  je  veux  qu'elle  soit  seule, 
qu'elle  n'ait  ni  mère  ni  frère;  rien  qu'elle  et  son  Dieu! 
Qu'elle  soit  l'anémone  du  désert;  que  je  sois  et  sa  mère 
et  son  frère;  que  je  guide  lentement  ses  pas  à  travers 
la  vie,  et  que  nous  heurtions  ensemble  du  pied  le  seuil 
de  la  tombe. 

^Je  ne  veux  pas  qu'elle  aime  rien  de  vivant  ou  d'in- 
animé, ni  les  oiseaux,  ni  les  fleurs,  ni  les  étoiles;  que 
tout,  excepté  moi,  lui  soit  étranger,  et  que  je  rem- 
plisse tous  ses  jours  et  toutes  ses  nuits;  et  que  lorsque 
ses  yeux  se  ferment  doucement  au  sommeil,  son  âme 
m'ait  encore  devant  elle  dans  un  rêve  d'amour.» 

«Je  n'aime  pas  des  sentiments  divisés,  un  amour  qui 
s'épuise  parcequ'il  est  prodigué   aussi  à  d'autres.     Celui 
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qui  aime  tout,  n'aime  rien.  Voilà  peut-être  pourquoi  je 
hais  le  soleil,  (\w\  déverse  sur  tous  également  ses  rayons 
dorés,  et  éclaire  un  singe  aussi  bien  que  Byron. 

«Je  veux  que  l'univers  soit  d'un  côté  et  moi  de 
l'autre,  et  qu'elle  choisisse.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
veux  de  plus,  mais  je  veux.  Ce  degré  d'amour  ne  me 
suffit  pas.  Mon  cœur  crée  encore,  et  ajoute  toujoiU"s. 
Ajoute,  ajoute,  ô  cœur  insensé  et  prodigue.  Le  moment 
de  la  soustraction  et  de  l'indigence  ne  tardera  pas  à 
venir. 

'«Je  veux  que  mon  amie  soit  le  chant  qui  s'éteint 
graduellement;  qu'elle  trace  la  route  de  l'immortalité  au 
bord  même  de  la  tombe  ;  que,  belle  et  mélancolique,  elle 
ait  le  regard  paisible,  et  que  des  ailes  lui  poussent  sur 
le  corps  qui  l'abandonne.  Je  veux  qu'elle  soit  ma  fille, 
ma  sœur,  mon  amie,  mais  jamais,  non  jamais  ma  fiancée. 

«Oh!  Quels  soins  je  lui  donnerais  sur  son  lit  de 
mort,  avec  quelle  affection  muette  je  veillerais  sur  elle! 
Son  coussin  serait  mon  cœur  aimant,  et  mon  seul  rival 
serait  la  mort.  De  quelles  attentions  n'entourerais-je  pas 
la  jeune  fille  malade!  Pâle,  je  retiendrais  ma  respiration 
en  l'épiant,  je  me  refiiserais  au  sommeil. 

«Souvent,  quand  je  repose,  la  malade  m'apparaît  belle 
comme  la  lune  d'hiver  lorsqu'elle  décroît.  Elle  me  dit 
qu'à  la  chute  des  feuilles  elle  mourra,  et  me  tend  son 
front  pur  pour  que  j'y  dépose  un  baiser.  Quelquefois 
je  l'aperçois  aussi  quand  mes  yeux  sont  ouverts,  tantôt 
sur  la  terre,  tantôt  dans  la  voûte  céleste. 

«D'autres  fois,  lorsque  j'écris  une  ode  ou  que  je  la  chante, 
je  la  vois  devant  moi  m'adresser  un  signe  amical.  Alors 
le  fantôme  chéri  se  penche  sur  mon  sein,  et  me  dicte 
sa  propre  composition.  Et  lorsque  je  veille  seul  pen- 
dant une  nuit  d'orage,  je  la  vois  apparaître  dans  la 
blanche  clarté  de  l'âtre. 
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«Quand  j'erre  au  milieu  des  montagnes  neigeuses, 
je  la  vois  qui  expire  sur  la  neige  rayonnante,  en  'm'in- 
vitant  à  mourir  avec  elle.  Plus  d'une  fois  aussi  je  l'ai 
rencontrée  dans  un  cimetière;  le  front  rayonnant,  elle 
s'appuyait  sur  la  croix  qui  surmontait  une  tombe. 

«Mon  œil  rencontre  partout  mon  amie  mourante,  près 
de  la  colonne  brisée,  dans  la  chapelle  déserte  de  la 
forêt,  au  milieu  des  fleurs  pâlissantes,  partout,  excepté 
à  la  lumière  de  Dieu,  sous  les  rayons  du  ciel.  Je  la 
vois  comme  une  jeune  fille  brisée,  comme  un  ange  mort 
que  le  tombeau  attend. 

«Oh!  combien  de  jeunes  filles  n'ai -je  pas  vues,  et 
j'ai  pleuré  parcequ'elles  étaient  pâles  et  que  la  souffrance 
était  empreinte  sur  leurs  traits  !  Combien  n'en  ai-je  pas 
accompagnées  à  leur  dernière  demeure,  croyant  que  c'é- 
tait mon  amie  que  je  suivais  1  Que  de  fois  n'ai -je  pas 
vu  les  lèvres  d'une  morte  se  remuer  et  me  dire:  «Suis- 
moi!    c^est  moi  ce  cadavre.» 

«Hier,  la  nuit,  j'étais  plongé  dans  une  profonde  tris- 
tesse. Elle  est  venue.  Je  me  suis  penché  sur  son  cœur, 
et  je  lui  disais  d'une  voix  étouffée  par  la  douleur  : 
«Quand  les  feuilles  tomberont,  je  mourrai  avec  toi.» 
Elle  m'écoutait  en  souriant;  elle  me  regardait  en  silence, 
et  elle  rêvait  à  notre  tombe  commune.» 

«Démos,   le  vieux   capitaine. 

«Mes  enfans,  prêtez  l'oreille  à  moi  aussi,  au  vieux 
capitaine.  Mes  cheveux  ont  blanchi  à  la  guerre.  De- 
puis le  temps  d'Ali')  je  combattais  les  Turcs,  et  mes 
yeux  ont  vu  bien  des  événements.  Mon  berceau  fut 
la  guerre,  et,  tout  petit  enfant,  j'allai  à  l'école  du  vieux 
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Zidra')  et  de  Caraïscos.  Enfants,  j'ai  bien  vieilli.  Le 
lion  infidèle  n'est  plus  tel  que  je  le  connaissais.  Au- 
jourd'hui il  attend  le  boucher.  Levez-vous  un  bon  matin 
tous  à  la  fois,  invoquez  l'aide  de  Dieu,  et  allons  entrer 
dans  notre  Ville^). 

«Enfants,  il  n'y  a  plus  de  Turquie,  il  n'y  a  pas  de 
Janissaires.  Nous  les  avons  tués  ceux-là  ;  la  lune  les  a 
dévorés.  Votre  œil  n'a  pas,  comme  le  mien,  vu  le 
Turc  lorque  son  étalon  gambadait  et  jetait  de  l'écume. 
Il  hennissait  et  TEurope  tremblait,  et  seuls  les  enfants 
des  Clephtes  savaient  arrêter  sa  course.  Les  Tsames 
et  les  Turcs -Albanais  sont  perdus,  et  nous,  malheureux 
enfants,  nous  ne  sommes  pas  encore  entrés  dans  la  Ville! 

«Ah!  Il  me  revient,  le  souvenir  de  ces  temps  passés, 
de  ces  combats,  de  ces  campements,  de  ces  neiges  de 
Liacoura^).  De  jeunes  hommes,  grands  et  droits  comme 
des  sapins,  nourris  aux  batailles,  l'œil  noir  et  étincelant 
comme  le  charbon,  les  poitrines  velues,  la  croix  et  le 
glaive  à  la  main,  répandaient  le  carnage  dans  les  trou- 
peaux de  loups  des  Turcs.  Chaque  jour  était  marqué 
par  un  combat,  chaque  nuit  on  entendait  retentir  le  fusil, 
et  nos  bras  étaient  las  de  moissonner  des  ennemis.  Ceux- 
là  aussi  ne  sont  plus;  ils  sont  endormis.  Oh!  s'ils  se 
réveillaient,  nous  serions  bientôt  dans  la  Ville. 

«La  Foustanelle  brillait  alors,  blanche  comme  la  neige, 
sur  les  beaux  corps  de  Nico-Tsaras,  de  Grivas,  de  Tzavel- 
las.  Les  plaques  d'or  retentissaient  sur  la  poitrine  de 
Millibnis,  et  les  lions  de  Catsantonis  ne  portaient  pas 
l'uniforme  serrant  les  membres.  Quels  temps  sont  pas- 
sés pour  ne  plus  revenir!  Le  Clephte  et  la  Liberté  dor- 
maient côte  à  côte.     Jamais   les  coups  de  fusil   ne  ces- 
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saient  un  instant,  et  chaque  sommet  abritait  son  Arma- 
tole  et  son  Clephte.  Enfants,  si  alors  nous  nous  étions 
réunis  tous  sous  un  même  drapeau,  par  la  croix  que 
j'adore,  la  Vi/le  était  à  nous. 

«Réveillez- vous,  jeunes  braves;  Catsantoni,  sors  de 
ta  tombe;  reviens,  ô  Thanasi  Diaco;  montre -toi,  Bou- 
couvalla;  secoue  ton  sommeil,  fils  de  Chormos;  en  avant, 
vieux  Naso;  Androutso,  ceins  tes  pistolets;  à  cheval,  Ca- 
ratasso  !  Écoutez  !  le  fusil  à  retenti.  Sortez  de  dessous 
les  broussaillas  ;  couvrez  vos  enfants  de  l'ombre  de  vos 
sabres.  Désertez  la  terre  noire,  les  rochers,  les  gorges 
où  vos  corps  sont  étendus,  et  venez,  ne  laissez  pas  votre 
Démos  seul.  Lève -toi,  armée  des  morts;  ressuscitez 
tous.    Le  vieux  Démos  veut  entrer  avec  vous  dans  la  Ville. 

«Le  colosse  croule;  ses  méfaits  l'ont  miné.  Le  jour 
approche,  et  le  vampire  est  attiré  par  l'odeur  de  la  tombe. 
Et  vous ,  malheureux  enfants ,  vous  restez  encore  ?  On 
pourrit  à  rester  les  bras  croisés.  Honte  à  votre  jeunesse, 
honte  à  votre  bravoure  !  Le  Turc  n'a  pas  encore  entendu 
une  seule  fois  votre  fusil  retentir.  Oh  !  Rappelez- vous  que 
vous  êtes  du  sang  de  nos  cœurs.  Laissez-là  vos  livres, 
prenez  vos  armes,  et  courez  tous  en  Thessalie,  en  Epire. 
Elle  est  à  nous,   enfants,  la  fameuse  ville. 

«Ne  voyez-vous  pas  une  île,  Crète  toute  seule  croi- 
ser l'épée  contre  toute  la  Turquie?  Le  feu,  l'Egyptien, 
le  Turc,  la  famine  ont  fondu  sur  eux,  mais  les  Cretois 
ne  mettent  pas  bas  les  armes  et  ne  se  rendent  point. 
Eux  n'attendent  rien  de  lEurope.  Ils  savent  quel  est 
le  secours  que  donne  l'étranger.  Et  vous,  enfants  de  la 
liberté,  vous  qui  avez  été  élevés  dans  les  écoles,  vous 
attendez  c|ue  l'Europe  vous  fasse  cadeau  de  votre  indépen- 
dance! Elle  est  au  bout  de  votre  épée.  Dégainez  -  tous, 
et  allons  arracher  la  Ville  à  linfidèle. 
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«A  la  F/Z/e,  à  S^*-"  Sophie!  A  ces  seuls  noms  mon 
cœur  prend  des  ailes.  J'adore,  même  de  loin,  le  Saint  Sé- 
pulcre; mais  aujourd'hui  mon  Saint  Sépulcre  à  moi  est  la 
Ville  sainte.  Allez  d'abord  à  la  Ville.,  et  au  Saint  Sé- 
l)ulcre  plus  tard.  Enfants,  si  je  ne  la  vois  pas,  saluez- 
la  pour  moi,  et,  enfants  heureux,  allumez  pour  moi  aussi 
un  cierge  à  Sainte  Sophie.  Quand  vous  y  entrerez,  qu'un 
de  vous  se  rapelle  de  crier:  «Le  vieux  Démos  seul  n'est 
pas  entré  dans  la    Ville.-» 

«Mais  non,  non,  Démos  ne  meurt  pas  facilement; 
son  âme  ne  le  déserte  pas  de  sitôt.  Ah!  Si  Démocopou- 
los  était  votre  gloire,  si  Praïdés  était  votre  frère,  si  vous 
pleurez  la  mort  ^ Anaguostoi^oulos .,  rachetez  leur  sang, 
vengez-les.  Rappelez- vous  Esslin,  Varnavos,  le  malheu- 
reux Vaphiadés^)^  privés  de  sépulture,  et  jetés  dans  les 
ronces.  Ils  vous  demandent  un  tombeau.  Prenez  vos 
armes,  et  Démos  connaît  le  chemin  qui  mène  à  la  Ville. 

V  I  K  E  L  L  A  S. 

Les  colonies  grecques  de  Londres,  de  Liverpool  et 
de  Manchester  ont  une  renommée  bien  acquise  dans  le 
monde  du  commerce  et  de  la  banque;  mais  il  est  ordi- 
nairement peu  connu  que  plusieurs  de  leurs  membres 
sont  des  hommes  fort  instruits,  qui  cultivent  les  Muses 
avec  non  moins  de  succès  que  Mercure.  Démétrius 
ViKELLAS  en  est  un  des  exemples  les  plus  distingués. 
Nous  avons  dit  ailleurs  qu'il  a  publié  des  opuscules  en 
prose,  recommandables  par  un  style  élégant  et  pur  non 
moins  que  par  les  connaissances  solides  dont  l'auteur  y 
fait  preuve.    Il  a  en  outre  écrit  des  poèmes,  qui  brillent 


ï)  Tous  tombés  à  l'insurrection  de  Crête. 
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souvent  par  l'esprit  et  la  grâce,  et  pour  plusieurs  desquels 
il  a  employé  le  dialecte  populaire. 

C'est  celui  qu'il  a  choisi  pour  son  excellente  traduc- 
tion du  VIP  chant  de  V  Odyssée.^  en  alexandrins  blancs. 
Il  l'a  fait  intentionnellement  et  avec  beaucoup  d'adresse, 
tenant  à  prouver  le  caractère  légendaire  des  poésies  ho- 
mériques. Sa  traduction  est  d'une  grande  fidélité  jusque 
dans  les  moindres  détails,  et  cependant  on  dirait  qu'U- 
lysse et  Nausicaa  ont  été  chantés  par  un  de  ces  rhap- 
sodes anonymes  qui  de  nos  jours  ont  réveillé  les  échos 
de  l'Olympe  et  du  Pinde. 

Après  Homère,  Vikellas  a  entrepris  l'un  des  géants 
de  la  poésie  moderne.  Il  a  eu  le  courage  de  se  mesu- 
rer avec  Shakespeare.  Mais  ici  les  difficultés  étaient  d'une 
autre  nature.  Le  traducteur  n'est  pas  le  compatriote  du 
poète;  il  n'est  pas  l'héritier  de  sa  langue,  de  son  esprit 
national,  du  monde  qu'il  décrit.  Aussi  le  génie  de  Shake- 
speare reste-t-il  isolé  et  à  des  hauteurs  où  nulle  traduction 
ne  saurait  l'atteindre.  Cependant  celle  de  trois  tragédies 
(Roméo,  Hamlet,  Macbeth)  par  Vikellas  peut  être  mise  à 
côté  des  meilleures  qui  aient  été  faites  dans  d'autres 
langues. 

L'auteur  a  aussi  composé  dans  le  dialecte  soit  vul- 
gaire soit  élevé  des  poésies  légères,  qui  toutes  se  distin- 
guent par  la  beauté  de  la  pensée  et  la  grâce  de  la  ver- 
sification. Une  de  ses  plus  remarquables  compositions 
est  une  pièce  où,  dans  sa  patriotique  colère  contre  les 
fautes  politiques  de  la  Grèce  actuelle,  il  s'en  prend,  fort 
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injustement  sans  doute,  comme  il  le  reconnaît  d'ailleurs 
lui-même,  aux  Grecs  de  l'antiquité,  (^iie  les  politiciens 
Grecs  d'aujourd'hui  prétendent  prendre  toujours  pour 
modèles  et  pour  garants  de  leur  conduite.  De  cette 
mélancolique  mais  spirituelle  boutade,  écrite  en  de  très- 
beaux  vers,  nous  citons  quelques  strophes. 

Après  avoir  médit  des  Dieux  de  TOlympe  et  des 
temps  héroïques,  il  ajoute: 

«Mais  peut-être  diras -tu  que  ce  sont  là  des  fables. 
Veux-tu  l'histoire  véritable?  Tu  y  verras  avec  douleur 
les  mêmes  traits  s'y  reproduire. 

«Ouvre  sa  plus  belle  page,  reporte-toi  au  combat  de 
Marathon.  As-tu  un  autre  jour  à  me  signaler  qui  élève 
plut  haut  l'honneur  de  la  patrie.^ 

«Aussi  long-temps  qu'un  cœur  mâle  palpitera  dans 
un  sein  épris  de  la  vertu,  votre  nom  sera  adoré,  ô 
champs  sacrés  de  Marathon  ! 

«Une  poignée  de  guerriers  libres  t'y  ont  sauvée,  ô 
sainte  Hbertél  Mais  là  aussi  que  cache  l'histoire?  Leur 
triomphe  à  quoi  est-il  dû? 

«A-t-on  élevé  une  statue  à  chacun  des  héros  qui  y 
ont  combattu?  N'est-ce  point  le  hasard  qui  a  décidé 
du  sort  de  la  bataille?  N'est-ce  pas  l'aveugle  ballottage 
qui  a  sauvé  la  Grèce? 

«La  patrie  était  en  danger.  L'ennemi  l'a  envahie 
et  l'inonde.  A  quoi  pensent  ses  fils?  Comment  chacun 
aura  le  commandement  au  Heu  de  son  rival. 

«La  discorde  se  met  entre  eux.  Il  y  a  dix  géné- 
raux, ils  ont  dix  avis  contraires.  Trouves-tu  que  je  les 
calomnie,  on  que  je  me  trompe  ?  Hélas  !  Tel  fut  et  tel 
est  le  Grec. 

«Et  si,  en  palce  de  Miltiade,    le  sort   avait  désigné 


208  //.  Partie.   —   Livre  II.  —  Poètes. 


alors  un   autre   pour    chef,   les  soldats  de  Perse  eussent 
triomphé,  et  Athènes  eût  porté  le  turban. 

«Et  si,  à  Salamine,  Thémistocle,  tendant  le  dos  au 
bâton,  n'avait  par  ses  stratagèmes  forcé  les  Grecs  affrayés 
à  se  battre  ...» 

C'est   ainsi    qu'il    déverse    sa    mauvaise   humeur   sur 

toute  la  Grèce  antique,  peuple,  hommes  d'État,  hommes 

de  guerre  et  philosophes.    Mais  il  fait  amende  honorable 

par  ces  strophes  qui  terminent  le  poème: 

«Insensé  quiconque  tire  vanité  de  la  gloire  des  an- 
cêtres. Cette  gloire  n'est  qu'un  vain  mot.  Notre  ca- 
naille d'aujourd'hui  diffère  peu  de  celle  de  l'antiquité. 

«Mais  quels  blasphèmes  ai -je  prononcés!  quelle  est 
mon  aberration  !  Oii  l'amertume  m'a-t-elle  entraîné!  Om- 
bres de  nos  pères  pardon!  Nous,  les  nains,  comparés 
à  vous,  les  géants! 

«Non,  la  génération  actuelle  ne  s'élève  pas  à  votre 
hauteur.  Aveugle  !  Je  suis  aveugle  !  Et  que  nous  reste- 
t-il  si  votre  gloire  nous  fait  défaut? 

«La  Grèce  d'aujourd'hui  n'est  qu'une  triste  parodie 
de  celle  d'autrefois.  Voilà  le  mot  de  mon  inspiration; 
voilà  ce  qui  m'a  dicté  ces  lamentations. 

«J'ai  vu  tout  conspirateur  banal  prétendre  au  nom 
de  Thrasybule,  tout  assassin  se  dire  un  Aristogiton,  et 
l'antiquité  m'a  paru  comme  un  miroir  de  ce  que  nous 
sommes  aujourd'hui. 

«Voilà  pourquoi  j'ai  senti  en  moi  de  la  haine  con- 
tre la  renommée  des  anciens,  et  de  même  que  Job  qui 
maudit  la  nuit  où  il  fut  dit:  «Un  enfant  est  né,»  j'ai  mau- 
dit la  mémoire  de  nos  ancêtres.» 
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CHAPITRE  XV. 
LE        ROMAN. 


Le  roman,  qui  prime  aujourd'hui  dans  presque  toutes 
les  littératures  modernes,  est  le  genre  qui  s'est  encore 
le  moins  développé  en  Grèce.  Cela  tient  à  deux  rai- 
sons: D'abord  le  roman  n'est  pas  un  livre  indispensable. 
Il  n'est  imposé  ni,  comme  les  livres  de  science,  par  la 
nécessité  de  l'instruction,  ni,  comme  la  poésie,  par  celle 
de  l'inspiration,  par  le  besoin  impérieux  que  le  poète 
sent  d'épancher  le  trop  plein  de  sont  cœur.  Ensuite,  le 
nombre  des  romans  qui  se  publient  dans  toutes  les  lan- 
gues est  si  immense,  et  leur  traduction,  surtout  lorsqu'on 
ne  tient  pas  à  bien  traduire,  demande  si  peu  de  peine, 
qu'il  n'y  a  presque  pas  de  jeune  homme  en  Grèce  qui 
quitte  les  bancs  du  collège  sans  s'emparer  du  premier 
roman  qui  lui  tombe  sous  la  main,  et  sans  le  traduire 
tant  bien  que  mal,  et,  il  faut  bien  le  dire,  plutôt  mal 
que  bien.  On  sait  combien  de  ces  compositions  sont 
faites  en  dépit  des  Muses.  Elles  ne  sont  que  des  pro- 
duits de  fabrique,  surtout  destinés  à  l'exportation,  et,  mal- 
traitées qu'elles  sont  par  les  traducteurs,  elles  n'ont  que 
ce  qu'elles  méritent. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  ces  entreprises  plutôt  com- 
merciales que  littéraires,  qui,  par  le  choix  peu  judicieux 
des  originaux,  par  le  peu  de  compétence  des  traducteurs, 
et  par  la  hâte  avec  laquelle   les   traductions   sont  faites, 
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portent  atteinte  non  seulement  aux  bonnes  mœurs,  mais 
très-souvent  aussi  au  bon  goût  et  à  la  pureté  de  la  langue» 
Elles  l'entachent  de  solécismes  qui  lui  nuisent,  car  ces 
romans,  tout  mauvais  qu'ils  sont,  et  souvent  même  parce- 
qu'ils  sont  mauvais,  ne  laissent  pas  d'être  beaucoup  lus  ; 
Souvent  même  elles  y  font  entrer  des  tournures  em- 
pruntées aux  langues  étrangères,  tandis  qu'avec  moins 
de  négligence  et  un  peu  plus  de  connaissances  philologiques, 
on  en  trouverait  les  équivalents  dans  les  auteurs  anciens. 

Nous  ne  nions  pas  de  très -honorables  exceptions. 
Toutes  les  fois  que  des  hommes  sérieux  et  instruits, 
comme  par  exemple  N.  Dragoumis,  le  rédacteur  de  la 
Pandore,  E.  Simos,  M.  Reniéris  et  d'autres,  se  sont  donné 
la  peine  de  doter  les  lettres  greques  de  romans  étrangers, 
ils  ont  toujours  eu  soin  de  choisir  les  ouvrages  qui  or- 
nent et  non  ceux  qui  déparent  les  littératures  de  l'Eu- 
rope, et  l'ont  fait  de  manière  à  perfectionner  la  langue 
et  à  l'enrichir.  La  variété  des  détails  et  des  situations 
que  le  roman  comporte  leur  donnait  l'occasion  de  re- 
mettre en  usage  une  foule  d'expressions  empruntées  à 
de  bonnes  sources,  qui  donnent  la  souplesse  et  l'abon- 
dance nécessaires  au  langage  de  la  vie  actuelle,  organe 
d'une  société  développée. 

Les  essais  de  romans  originaux  sont  rares,  mais  n'ont  pas 
tout  à  fait  manqué  à  la  Grèce,  comme  on  a  pu  le  voir  dans 
d'autres  parties  de  ce  livre.^  Il  y  a  en  outre  quelques  compo- 
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sitions  encore  de  ce  genre  qui  méritent  d'être  particulière- 
ment citées. 

Tels    sont    deux    ouvrages   du  savant  Léon  Mêlas, 

qui  a  consacré  tous  ses  soins  à  l'éducation  du  peuple. 
L'un  a  pour  titre  ^Gérostatfns^^  l'autre  ^  Christophoros,  ou 
les  naiifragé.s.^  Sous  la  forme  attrayante  de  narrations 
dialoguées,  tous  les  deux  se  proposent  de  populariser  des 
connaissances  utiles  et  les  préceptes  d'une  saine  morale, 
appuyés  des  exemples  de  l'histoire  sainte  et  de  celle  de 
de  l'antiquité  hellénique. 

Jean  Delyanni,  ancien  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  écrit  en  1832  quelques  nouvelles,  publiées  en 
un  petit  volume,  en  1845.  Si  nous  en  faisons  mention, 
c'est  moins  pour  leur  valeur  Httéraire,  que  parcequ'elles 
ont  été  le  premier  pas  par  lequel  la  littérature  nationale 
s'essayait  dans  cette  voie.  Les  sujets  sont  empruntés  aux 
temps  obscurs  du  moyen-âge  de  la  Grèce  et  aux  relations 
de  la  vie  sociale  actuelle  dans  le  pays. 

Le  savant  avocat  et  ancien  ministre  P.  Calligas  est 
le  premier  qui  ait  écrit  un  roman  de  quelque  étendue. 
Il  est  intitulé  ^Thanos  Vlécos^^  et  s'attache  à  décrire  les 
mœurs  de  la  population  montagnarde  de  la  Grèce.  Il 
est  pétillant  d'esprit,  et  écrit  dans  un  style  qui  peut  ser- 
vir de  modèle.  Achille  Leventi  s'est  aussi  attaché  à 
dépeindre  cette  même  partie  du  peuple  grec  dans  un 
petit  roman,  qui  ne  manque  pas  de  talent. 

Le  roman  historique  d'Emmanuel  Roidés,  intitulé 
*la  Papesse  Jeanne-»  est  une  œuve  remarquable  par  l'in- 
térêt de  l'intrigue  tout  autant   que   par  le  style  puissant 
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en  même  temps  qu'incisif.  On  peut  même  dire  que 
cette  dernière  qualité  frise  quelquefois  de  bien  près  les 
bornes  que  le  bon  goût  et  même  la  bienséance  n'aiment 
pas  à  dépasser,  et  l'ironie  dont  tout  le  roman  est  em- 
preint est  souvent  d'une  âcreté  que  n'a  pas  le  sel  attique. 
L'auteur  ne  se  pique  pas  non  plus  d'une  trop  grande 
circonspection  dans  le  choix  des  situations,  bien  qu'il 
exploite  une  légende  dont  l'authenticité  n'est  pas  audes- 
sus  du  doute.  Ce  roman  n'en  est  pas  moins  l'un  des 
plus  considérables  que  la  littérature  grecque  ait  produits, 
et  il  a  eu  l'honneur  d'une  traduction   italienne. 

Et.  XÉNOS  est  auteur  de  romans  longs  de  plusieurs 
volumes  (le  diable  en  Turquie  ,  l^ héroïne  de  la  révolution) ^ 
qui  dénotent  de  la  facilité  et  de  l'abondance,  et  beau- 
coup d'esprit  et  d'invention.  Ils  décrivent  avec  talent 
et  avec  vérité,  bien  que  quelquefois  avec  quelque  exagé- 
ration, les  conditions  sociales  de  l'Orient,  qui  en  est  le 
théâtre.  Mais  en  même  temps  il  leur  manque  cet  arran- 
gement savant  de  la  fable  et  cette  perfection  dans  l'exé- 
cution, dont  une  œuvre  littéraire  ne  peut  se  passer. 

C.  Ramphos  ,  avocat  et  préfet ,  a  aussi  composé  de 
petits  romans,  dont  la  scène  se  passe  en  Turque  (p.  e. 
Chalet- Efendi)^  et  dont  le  principal  mérite  consiste  dans 
le  style  vif  et  spirituel,  surtout  dans  les  dialogues. 

Ampélas  ,  historiographe  et  poète,  a  également  essayé 
d'un  roman,  intitulé  «  Hélène  de  Milet ,  »  qui  traite  des  évé- 
nements de  la  guerre  de  l'indépendance. 

Le  médecin  Salabanda  a  écrit  un  roman  historique 
qui  raconte  les  péripéties  de  la  ville  héroïque  de  Souli. 
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Marictla  Rali.i,  une  jeune  fille  de  Syra,  a  puisé 
dans  la  Bible  les  sujets  d'une  collection  de  nouvelles 
qu'elle  a  publiées. 

D.  Pantazis,  auteur  de  plusieurs  livres  didactiques, 
Test  aussi  d'un  grand  nombre  de  contes  tirés  soit  de  la 
mythologie,  soit  de  l'histoire  des  plus  anciens  temps  de 
la  Grèce.  Ils  sont  pleins  de  charme  et  pétillants  d'es- 
prit, mais  ne  s'élèvent  pas  jusqu'aux  dimensions  du 
roman. 

Toutes  ces  compositions,  bien  qu'il  y  en  ait  dans 
le  nombre  qui  ne  manquent  pas  de  mérite,  ne  suffisent 
cependant  pas  pour  constituer  une  branche  distincte  de 
la  littérature  grecque,  qui,  peut-on  dire,  à  de  rares  ex- 
ceptions près,  ne  possède  encore  le  roman  qu'en  tra- 
ductions. 

Nous  n'avons  en  général  nommé  dans  cette  esquisse 
que  ceux  des  littérateurs  qui  s'élèvent  plus  ou  moins 
par  quelque  qualité  distinctive,  quelquefois  même  peut-être 
par  le  nombre  seul  de  leurs  travaux,  audessus  du  commun. 
Les  régions  plus  modestes  du  Parnasse  grec  sont  aussi 
peuplées  d'une  foule  d'auteurs  industrieux,  qui  font  in- 
finiment de  travail,  et,  en  alimentant  la  littérature  jour- 
nalière, contribuent  à  rendre  à  la  fertiHté  première  ce 
sol  que  l'esclavage  avait  condamné  à  rester  en  friche 
pendant  des  siècles. 

Dans  le  tableau  que  nous  avons  présenté  nous  avons 
vu  les  lettres  suivre   en  Grèce   pas   à   pas    les    destinées 
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du  pays  qui  fut  leur  ancien  berceau  et  leur  temple.  La 
littérature  s'y  développait  dans  la  même  mesure  que  la 
liberté.  Sous  le  despotisme  à  peine  brillait -elle  comme 
un  point  prêt  à  s'éteindre.  Lorsque  la  Grèce  eut  re- 
cueilli toutes  ses  forces  pour  les  diriger  vers  l'indépen- 
dance, elle  aussi  traversa  les  ténèbres  comme  un  rayon 
ardent,  qui  dardait  sur  un  seul  point.  Enfin,  depuis  que 
les  Grecs  eurent  brisé  leurs  chaînes,  la  littérature  s'est 
répandue  en  surface  lumineuse,  qui  a  embrassé  toutes 
les  connaissances  humaines. 

Si,  grâce  à  ses  efforts  persévérants,  la  race  Grecque 
atteint  les  destinées  auxquelles  elle  aspire,  lorsque  son 
intelligence,  réunie  autour  d'un  foyer,  aura  acquis  partout 
un  égal  degré  de  culture  et  d'élévation,  alors  sa  littéra- 
ture prendra  aussi  le  nouveau  caractère  que  lui  aura  im- 
primé cette  grande  révolution.  Elle  sera  ce  que  sera 
la  Grèce  elle-même,  la  médiatrice  entre  l'intelligence  du 
midi  et  celle  du  nord  et  le  foyer  commun  où  viendront 
se  refléter  les  rayons  de  l'imagination  ardente  et  de  la 
froide  raison. 


TABLE  ALPHABETIQUE. 


A. 

Aenian  (G.)  95.  196. 
Agalopoulos  (N.  J.)  n,  189. 
Alberti  (J.  N.)  II,  190. 
Alexandre  (exploits  d')  22. 
Alexandridés  (D.)  98.  105. 

-  (J-)  233- 
Alexiadés  (Th.)  199. 
Alexoudés  (Anth.  D.)  208. 
Alkéos  (Th.)  II,  190. 
Allatius  (Léon)  24.  29. 
Ampélas  (Tim.)  207.    II,    190. 

272. 
Anagnostakis  (A.)  237. 
Ananias  (Dercôn)  69. 
Anargyros  (Ch.)  169. 
Anastasiadés   (Léontios)    163. 

191. 
Andricopoulos    (G.  A.)    232. 

n,  190. 

Andronis  (S.)  241. 
Angélopoulos  (G.)  199. 
Aninos  (Th.)  260. 
Anselm  183. 
Anthimos  (Patriarche)  71. 

—  (de  Syros)  H,  187. 
Anthracite  (Méthodius)  71. 


Antoine  37. 

—  (de  Byzance)  72. 
Antoniadés  (A.  J.)  II,  180.  184. 

190. 

—  (Emmanuel)  258. 

—  (George)   201. 

—  (Lampros)   106. 

—  (Spyrid.)  181.  184.  201.  249. 

252. 
Antonovitz  254. 
Aphentoulis  (Th.)  236.   238. 

265.   II,  252. 
Aphthonidés  (C.)  245. 
Apostolidés  (D.)  253. 

—  (G.)  voy.  Cosmétés. 

—  (Missaël)  218.  219. 
Apostolis  (J.)  255. 

—  (Mich.)  23.  31. 
Aravantinos  (P.)  186.  205. 
Archigène  (M.)  237. 
Argyramos  (Dem.)  33. 
Argyropoulos  (Jacques)  106. 

—  (Jean)  28.  32. 

—  (Lucas)  106. 

—  (Périclés)  249.  261. 

—  (Mme  Ralou)  112. 

—  (Timoléon)  265. 
Aristarchis  (G.)  233. 
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Aristias  (G.  Cyr.)  II,  190. 
Aristoclés  (J.)  216.  252. 
Arnîotakis  (Ev.)  II,  190. 
Arsénius  28. 
Assanis  (Sp.)  loi. 
Assopius  (Const.)  154. 164. 171. 
185.  216.  II.  7. 

—  (Irinée)  263. 
Athanase  (de  Paros)  iio. 

—  (de  Stagire)   104. 
Athanasiou  (G.)  224.  247. 
Averkios  228. 

Axélos  (J.)  254. 

B. 

Bacalopoulos  203. 

Baffas  (Ch.)  231.  232. 

Bajatzi  (G.)  98. 

Balabanis  (Démosth.)  II,  143. 

—  (G.)  II,  190. 

Balanos  (Vasilopoulos)  68.  95. 

—  (S.)  238. 
Baphiadés  170. 
Barbéris  (J.)  II,  190. 
Basileiadés  (S.  N.)  1 73.  II,  140. 

190. 
Basili  iio. 

—  (Georges)  264. 
Baseiadés  (Héracl.)    163.  205. 

263. 
Béakis  (J.)  II,  190. 
Bénizélos  (Dém.)  43. 

—  (Th.)  181. 


Benjamin  100.  loi. 
Benthylos  170. 
Bergère  22. 
Bernardakis  (A.)  182.  251. 

—  (D.)  154.  I64.   II,  118.  190. 

—  (Gr.)  201. 

Bernardos  (Ch.)  206.  215. 
Bersis  (C.)  II,  190. 
Bessarion  27,  31. 
Birdas  237. 

Blanoudis  (Nicéph.)  32. 
Botta  (A.)  173. 
Boujouca  (P.)  234.  266. 
Boukidés  169. 
Boulodémos  (Ch.)  181. 
Bourbachi  (D.)  254. 
Bouris  (G.)  231. 
Boziki  (B.)  172. 
Bpaïlas  (Pierre  Arméni)  2 1 2.  259. 
Bratsanos  (Mili.)  252. 
Brentano  254. 
Bryennius  65. 

—  (Philothée)  219. 
Bulgaris  (Bas.  N.)  252. 

—  (Eugène)  63.  95.    II,  235. 
Bythouclas  (B.  G.)  163. 
Byzantios  (Alex.)  260.  II,  128. 

160. 

—  (Anastase)  260.    II,  134. 

—  (Christos)   196.  254.  265. 

—  (Démetr.)  II,  134. 

—  (Scarlatos,  on  Charles)  155. 

157.  208.    II,  50. 
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C. 

Cacavéla  (Jor.)  39. 
Cacoulidés  (A.)  245. 
Caïri     (Evanthée,    M'ic)     m. 
II,  192. 

—  (Théophile)  214.  223. 
Calapothakis  iSi. 
Calcandi  (G.)  245. 
Calevras  225. 
Calliadés  (C.)  263. 
Calliergis  (Zach.)  28. 
Calligas   (P.)   229.    241.    244. 

II,  271. 
Callimachis  (S.)  109. 
Callinique  38.  40. 
Callistus  (Andronique)  32. 
Callivoursés  (G.)  163.  237.  265. 

II,  174. 
Calognomos  (G.)  249. 
Calonas  (Gabriel)  98. 
Calvos  II,  221. 
Camariotis  (Math.)  32.  36. 
Campouroglous(D.)n,i79. 191. 

—  (Gr.)  262. 
Campouropoula     (Anionousa) 

II,  191. 
Canacari  (G.)  234. 

—  (Thanos)   197. 
Cancellarius  (G.)  105. 
Canellopoulos  (C.)  251. 

—  (El.)  255. 
Cantacuzène  (A.)  II,  178. 

Cantémir  (D.)  37-  41-  57- 


Capétanaki  98.  107. 

—  (Chr.)   II,    191. 

Caphareus  99. 
Capotas  (Ange)  252. 
Caracalos  233. 
Caracassis  (D.)  73. 
Caradjas  (Arist.)  243. 

—  (J.)  109. 

—  (N.)  75.  242.  245. 
Caramitsas  (G.)  236.  265. 
Carantinos  231. 
Carassoutsas  II,  153. 
Carathéodoris  (Et.)  170.  263- 

II,  147. 
Caravias  (Grivas  N.)  186. 
Carousos  (G.)  107. 

—  (Théod.)  216. 
Cappos  193. 
Cartésios  (S.)  II,  191. 
Carydis  (Sophocle)  II,  117.  191. 
Caryophyllis  (J.)  37.  40. 
Cassius  74. 

Castorchis  (Euth.)   165.    185. 

197.  264. 
Casvikis  (D.)  246. 
Catiphoris  (Ant.)  69.  70. 
Cavasilas  (Siméon)  35. 
Cavoup  (N.)  251. 
Cavsocalyvitis  (Néophyte)  68. 

69. 
Cébès  217. 
Cécpopidés  II,  191. 
Chaepétis  (Ceryque    72. 
Chalcocondyle  (D.)  28.  33. 
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Chalkiopoulos  (B.)  234. 
—  (N.)  170. 

Chalyvopoulos  (Ch.G.)  Il,  191. 
Chandgéris  (Al.)  217.  252.  253. 
Chatzidakis  (Emm.)  227. 
Chatziscos  (D.)  238. 
Chiotis  (P.)  170.  192. 
Choïdas  (P.)  245. 
Chortakis  (G.)   19.  203.  211. 
Chourmouzis  Çsl.)  206.  Il,  191. 
Christaris(Mich.)  100.  141.  248. 

II,  225. 
Christinis  (D.)  235. 
Christodule  (d'Acam.)  71. 
Christopoulos  (Athanase)    81. 

94.  120.    n,   145. 
Chronique  de  la  Morée  23. 
Chrysanthe    Notaras    38.    40. 

62.   72. 
Crysaphis  (E.)  165. 
Chrysidés  (G.)  251. 
Chrysochoos  (P.)  236. 
Chrysovélonis  (D.)  99. 
Chrysovergis  (A.)  248. 

—  (Couropalatis)   191. 

—  (G.)  177.  186. 
Cladas  (T.  G.)  250. 
Clados  (Hippocr.)  263. 
Cléanthés  (G.)  169. 
Cléobule  (G.)  80.  150. 
ClePHTES   (Chants  des)  3. 
Clonarés  (C/i  239. 

Cion  Stéphanos  178. 
Clotsiaris  (C.)  249. 


Coconéris  (F.)  255. 
Coconis(J.)  157.203.  247.  252. 

—  (P-)  233. 

Codpicas  (Panag.)  90.  102. 
Cokkinakis  (C.)  108.  141.  n,  74. 
Comitas  (Etienne)  95.  107. 
Cornnène  (P.)  206. 
Comnos  215. 
Compothecra  (J.)  169. 
Condoïdis  (Anast.)  40. 
Constantas  (Grég.)  100.  105. 
Constantin  (dePhilippople)  105. 
Constatin  (Michel)  107. 
Constantinidés  (A.)  233. 

—  (C.)  252. 

—  (G.)  186.  202. 

—  (J)  n,  187. 

—  (P.)   165.  215. 
Constantius  104.  208. 
Constantopoulos  (C.)  242. 
Contaris  (J  )  42. 
Contogonis    (C.)     180.    202. 

218.    265. 
Contoléon  32. 
Contos  265. 

—  (Spyr.)    103.   III. 
Cophiniotis  157.  165. 

CoPaï  ou  Coray  (Adamantios) 
81.  92.  109.  147.  162. 
n,  74- 

—  (Antoine)  24, 
Cordélas  (A.)  234. 
Copessios  (G.)  43. 
Cornaro  (Vicence)  17. 
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Cornélius  62. 

Coromélas  (T).)  263.   II,  191. 

Coronéos  255. 

Coronios  142. 

Cortonis  (J.)  228. 

Corydaleus  (Théoph.)  43. 

Cosmétés  (Apostolidès)  26. 

Costakis  (N.)  249. 

Costis  (C.)  242. 

-  (N.)  236.  238. 

Cotunius  (J.)  23. 

Cotzakis  (N.)  242. 

Cotzias  (N.)  193.  216.  255. 

Coucoulas  (G.)  235. 

Coumanoudés  (Et)   155.    178. 

179.  180.  264.    IL  109. 
Coumas(C.)  100.  101.  102. 

103.  142.  154.  155. 
Coumoundourakis  (D  )  146. 
Coumparis  41. 
Conpitoris  165. 
Courtélis  (M.)  II,  191. 
Couscouri  (Pol.  MUe)  203. 
Crassas  (Alcib.)  245. 
Cremmydas  (G.)  94. 
Crémos  175. 
Crinos  237. 
Critidés  (D.)  234. 
Critikidés  (E.)  187.  207. 
Critoboulidés  196. 
Critoboulos  33. 
Crokidés  (C.)  201. 
Curtésius,  v.  Gennadius. 
Cyprien  104. 
Cyriacos  (C.)  Il,  191. 


D. 

Damalas  226. 
Damascénos  (A.)  233. 
Damianos  (G.)  236.  238. 
Daniéloglou  (D.)  208. 
Dapérés  (A.)  II,  191. 
Dapontes  (C.)  73. 
Darvaris  (N.  D.)  97.  99.  loi. 
Dasios  (E.)  246. 
Davoulas  (B.)  II,  192. 
Décadios  (Justin)  28. 
De  Cigalas  175.  208.  215.  237. 
Dédé  (P.  D.)  203. 
Délyannis  (C.)  236. 

-  (Jean)  261.    II,  271. 

-  (Théod.)  245. 
Démétracopoulos(A.)  174.225. 
Démétpacos  (Od.)  II,  192. 
Démétriadés  172. 

-  (G.)  231. 
Démétriou  (J.)  165. 
Démétrius  Panaghiotou  106. 
Denys  37. 

Despotopoulos  (D.)  250. 
Destounis  (Spyr.)  105. 
Dévaris  (Math.)  23.  29.  34. 
Diamantopoulos  (D.)  236. 
Diarcousis  (Acacius)  23. 
Didymos  238. 

Dimitsa  (Marie)  169. 
~  (M.)   186. 

Diogénidés  (A.)  199.  242. 
Diplaropoulos  (J.)  II,  192. 
Dora  d'Istria  192. 
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Dorothéos  42. 
Dosithéos  38.  72. 
Dosios  (Arist.)  2S5. 

—  (Const.)  349- 
_  (Léandre)  233. 
Doucas  (D.)  28. 

—  (Néophyte)  97.   106.  162. 

196.    Il,  73- 
Doumas  (L.)  251. 
Dracakis  (J.)  H,  192. 
Dragoumis  (C.)  168. 
_  (N.)  198.  243.   262.   264. 

II,  270. 
Drimyticos  (N.)  22. 
Ducas  (C.)  39- 
Duncas  (Et.)  loi.  102.  126. 

E. 

Edipidés  (A.)  248. 
Elaion  (Cyriaque)  142. 
Emmanuel  (Georges)  106. 
Eparchos  (Ant.)  24.  35- 
Erophile    19. 
Erotocritos  16. 

Esaïas  244. 

Eustathopoulos  (C.)  172. 
Eustratiadés  178.  180.  264. 
Euthyphron,  voy.  Latris. 
Evanghélos  (Em.)  225.  238. 

F. 

Fabricius  165. 
Fatséas  (A.)  234- 
Féder  245. 


Foscolo  II,  220.  235. 

Fraas  234. 

Fréaritis  (C.)  185.  248. 

G. 

Galanis  (Em.)  170. 
Gaianos  (D.)  166. 
Garpolas  (C.)  i54-  164. 
Gavras  loi. 
Gazés    (Anth.)     67.    69.    97. 

100.  loi.  103.   154- 
_  (G.)  196. 

_  (Théod.)  27.  32.  33.  34-  49- 
Gémistos  (G.)  30. 
Génatas  (E.)  235. 
Gennadius  (G.  Curtesius,  Scho- 

larius)  30.  37. 

—  [G.)  139-   154-  253- 
Georgandas  (Ach.)  238. 
Georges  Athanasiou  224. 

—  Constantinou  70. 

—  Trapezountios  27.  31. 
Georgirini  (Jos.)  ^2. 
GénWi  231. 
Germanos  194 
Gérocostopoulos  (G.)  165. 

Glyzonios  33. 
Gobdélas  (D.)  loi.  106. 
Gonidés  (G.)  248. 
Goudas  (N.)  198.  238.  265. 
Gouzélis  (C.)  II,  19'^- 
-  (D.)  140- 
Graecos  (J-)  241. 
Grégoire  226. 
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Grégoropoulos  (J.)  23.  28. 
Griva,  v.  Caravia. 
Guica  (Ch.)  96.  139. 
Guion  (Charles)  207. 
Guiourdi  (Christ.)  252. 

H. 

Hégémonide  (Aristée)  II,  192. 
Héliadés  (Achille)  II,  192. 
—  (Th.)   101. 
Helladius  (Al.)  69.  70. 
Héracleidés  (G.)  216.  228. 
Hermoniacos  (C.)  22. 
Hestiéotis  237. 

Hidroménos  (A.  M.)  202.  240. 
Homéride  (Skylitsis)  196. 


I. 


latridés  (P.  E.)  II,  192. 
Ignace  110. 

Iliade  (traductions)  22.   140. 
Instruction  26.  36.   53.  63. 

n,  213. 
Ivanoulios  (Eug.)  40. 

J. 

Jacovatos  (Zerv-os)  181. 
Jacomus  37. 

Jean  de  Jean  233. 
Joannidés  (D.)  II,  192. 

-  (E.)  248. 

—  (N.)  246. 


K. 

Katardji  81. 
Képhalas  109. 
Kiappe  257. 
Kigalas  42. 
Kokkidés  232. 

—  (S.)  254. 

Kyprianos  (Arist.)  169.  173. 

Kypalis  (P.)  245. 

Kyriacos  (A.   Dioméde)    218. 

228.  262. 

—  (Dioméde)  249. 
Kyzikénos  231. 

L. 

Labianos  (M.)  234. 
Lacon  (B.)  231.  233. 
Lallantidés  237. 
Lampanitzitis,  v.  Polyzoïs. 
Lampissi  (G.)  199. 
Lampros  (Mich.)  234. 

—  (Paul)   182. 

—  voy.  Photiadès. 

—  (Spyr.)   174.   176.    187.   192. 

n,  192. 

Landerer  (X.)  233.  234.  238. 
Landos  (Ag.)  43. 
Langue   13.  36.   81.  91.  93. 
94.  120.  II,  213.  221.  226. 

229.  235. 
Lapanitziotis  (P.)  70.  75. 
Lappas  (M.)  249. 
Lascaris  (Const.)  32.  33.  69. 


Rangabé,  Littérature  néo- hellénique.    U. 
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Lascaris  (J.)  23.  28.  33. 

Lassanis  (G.)  139.  142.  II,  192. 

Latas  227. 

Latris  (J.)  II,  187. 

Laurent!  (N.)  203. 

Lazaros  70. 

Léontias  (Sappho)  252. 

Léontios,  v.  Anastasiadës. 

Leucaditès  (C.)  191. 

Lévadeus  (J.  Nicolaïdès)    156. 

217.  238.  261. 
Lévendis  (Ath.  D.)  II,  192. 
Léventis  (Achille)  II,  271. 
Lévidis  (C.)  258.  261. 
Levkias(Anast.Georgiadés)  I07. 

187.  237.  238.    II,  198. 
Licinius  39. 

Limpérios  (Demosth.  A.)  II,  192. 
Livadas  (Théagène)  183. 
Livieracos  (Eust.)  165. 
Logadés  (N.)  96.  228. 
Lombardes  (C.)  199. 
Loucanis  (N.)  22. 
Lucaris  (Cyrille)  43.  56. 
Lucas  (G.)  205. 
Lunzi  (Herm.)  192. 
Lycurgue  227. 

M. 

Macaire  226. 
Macas  238. 

Macréas  (S.)  102.  110. 
Macrakis  (Ap.)  215. 
Malaxos  (Emm.)  31. 


Maliarakis  (S.)  207.  234. 
Mamoucas  (A.)  245. 
Manghinas  (Sp.)  236. 
Manési  (A.)  II,  192. 
Mangoulas  (S.)  181. 
Manoussos  (Ant.)  II,  179. 

—  (Th.)  261. 
Mansolas  (A.)  251. 
Mantaphounis  (J.)  244. 
Manuel  (de  Corinthe)  32. 
Marathonios  (N.  A.)  197. 
Marc  (de  Larisse)  39. 
Marcakis  (A.)  226. 
IVIarcoras  (Gérasime)  II,  229. 
Margaritis  (J.)  II,  187.  192. 

—  (Ph.)   182. 

Margounius  (Max)  24.  34.  35. 
Marinakis  (G.)  24I. 
Marinoglous  (M.)  242. 
Marines  (D.)  225. 
Maroulos  23. 
Matakidés  (Ch.)  154. 
Matarangas  (N.)  262. 
Mathas  (Zach.)  226. 
Mathieu  69. 

—  de  Pogoniani  43. 
Mavrokidés  52. 
Mavrocordatos(Al.)  37. 48.  69. 

—  (Al.  Hospodar)   11 3. 

—  (D.  A.)  236. 

—  (D.  S.)  229.  251.  252. 

—  (G.)  221.  243. 

—  (N.)  38.  40.  50. 
Mavrogénis  (M.)  215.  236. 
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Mavrojannis  (C.)  238. 

—  (G.)  II.  248. 
Mavrolycos  (Fr.)  43. 
Mavromatis  (N.)  103. 
Mavromichalis  (  J.  A.  P.)  II,  192, 
Mavrophrydès  168.  175. 
Maxime  (d'Arta)  33. 

—  (de  Callipolis)  71. 
Mégaclés  (Ap.)  II,  192. 
Megdanos  (Charisios)  97.   104. 
Meimar  (A.)  266. 

Mêlas  (Léon)  227.  252.  II,  271. 
Mélétius  38.  60. 
Mélikis  (A.)  103. 
Mélirrhytos  (Cyr.)  188. 
Mélissinos  (G.)  23. 

—  (Sp.)  II,  192. 
Menglidès  (J.)  238. 
Métaxas  (Agam.)  242. 
Métrophanés  39.  41. 
Mexicos  (Evang.)   106. 
Miaoulis  (Ant.)   196. 
Michel  (Anastase)  71. 

—  (Constantin)   107. 

Minas  (Minoïde)  30.  163.  171. 

Mindonii  32. 

Miniatis  (Elie)  39.  57. 

—  (Margarète  Albana)  I99. 
Missios  (Ar.  Pantazis)  163.  165. 
Mistriotis  (G.)  163.  168. 
Mœsiodax  (Jos.)  71. 
Momars  73. 

Moraïtidés  (Alex.)  II,  187.  192. 
Mordtmann  180. 


Morésinos  35. 
Moschakis  (Ign.)  217.  219. 
Moschos  (D.)  24. 
Moustoxydés  (Andr.)  173.  205. 

261.   II,  235. 
Mursinos  35. 
Musurus  (M.)  23.  28. 
Mylonas  (D.)  182. 
Myriantheus  202. 

N. 

Nadiris  165. 

Nahamouli  (J.)  218. 

Nathanael  (J.)  186. 

Nausis  (Anast.)  40. 

Navtis  (Anaxag.)  249.   II,  187. 

—  (G.)  248. 
Nestopide  228. 
Nectarius  42. 
Négris  (Al.)  229. 

—  (N.)  255. 

Néophytes,   v.  Cavsocalyvitis. 
Néroulis  (A.)  34.  44. 
Néroulos,  V.  Rizos. 
Néroutsos  180. 
Nestoridés  (C.)  215. 
Nicoclés  (N.)  163. 
Nicolaïdès  (D.)  246. 

—  V.  Lévadeus. 

—  (N.)  231. 

—  (Solon)  169. 
Nicolaou  (J.)  165. 
Nicolaras  (A.  D.)  II,  193. 
Nicolopoulos  (B.)  241.  245. 

19* 


284 


Table  alphabétique. 


Nicolopoulos  (G.)  209. 
Nicoussi  (Panaghiotaki)  47. 
Notaras  (Maxime)  no. 

O. 

Oeconomidés  (B.)  245. 

—  (Ch.)  177. 

—  (Phil.)  II,  179- 
Oeconomos  (Const.)  100.  141. 

167.  218.  220.  222.  224. 
226.  227. 

—  (M.)  197- 

—  (Th.  M.)  167. 

—  (Sophocle)  187.  223.  237. 
Olympios  (J.)  236. 
Orphanidés    (Th.)    234.    265. 

II.  112. 

P. 

Pagon  (G.)  163.  183.  252. 
Palamas  227. 

—  (J.  D.)  II,  193- 
Palascas  (Léon)  255. 
Paléologue  (G.)  235. 
Paliouritis  (Gr.)  103. 
Pallis  (A.)  205.  237. 

—  (Angélique)  II,  220. 
Palma  (Comte)  244. 
Palmer  225. 

Pampereif  (Ambroise)  119. 
Pampoukis  (Ch.)  154.  170. 
Panaghiotou  (D.)  106.  215. 
Pandis  (Arsène)  218.  226.  228. 
Panos  (A.)  254. 


Panos  (M.)  208. 
Pantazidés  (G.)  168. 

—  (J.)  168. 

—  (P)  169. 

Pantazis  (D.)  172.   181.    183. 
184.  207.  218.  262.  II,  273. 

—  V.  Missios. 

Pantocratorinos  (Call.)  228. 
Papadémetracopoulos     (Th.) 

I67. 
Papadopoulos  (Ath.)  182. 

—  (N.)  108.  227. 

—  (N.  Comnène)  33. 

—  (Sp.)  105. 

—  (A.)  voy.  Vrétos. 

—  (Marino)  v.  Vrétos. 
Papadoucas  (N.)  215.  241.  247. 
Papaeuthymiou  (B  )  105. 
Papageorgiou  II,  193. 
Papaloucas  (A.)  241. 

—  (J.  Eutaxias)  229. 
Papamanoli  (J.)  209. 
Papantonopoulos  (Ch.)  242. 
Paparicos  (D.  A.)  II,  193. 
Paparigopoulos  (C.)  184.  259. 

264. 

—  (D.)   199.    II,  135.   193. 

—  (M.)  201. 

—  (P)  243- 
Papasiiotis  (G.)  178. 
Papazaphiropoulos  198. 
Paraschos  (Achille)  II,  256. 

—  (George)  II,  178. 
Paraskévaïdés  (Ph.)  248. 
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Parasyrakis  (S.)  263. 
Parodis  (D.  A.)  II,  193.  197. 
Paspati  (A.)  171.  188.  209. 
Patmios  (Sp.)  215. 
Patoussa  (J.)  95. 
Patrikios  (T.)  m. 
Pavlides  (G.)  215.  233. 
Pentédéca  249. 
Perdicaris  (Mich.)  138. 
Perrhaebos  (Ch.)  104.  195. 
Pervanoglou  (J.)  II,  193.  198. 

-  (P-)  178. 
Pétalas  (N.  G.)  170. 
Pézaros  95. 
Phanariotes  52. 
Pharlianos  (Dan.)  29. 
Pharmakidès  (Théocl.)  96.  187. 

220.  223. 
Pharsis  (B.)  222.  252. 
Phasiis  (D.)  106. 
Phatséas  (A.)  165.  232.  II,  193. 
Philandros  (Euth.)  141. 
Philadelpheus    (Nicolaïdés 

Them.)  253. 
Philaras  (Léon.)  35. 
Philémon  (J.)  194.  258. 

-  (T.)  258. 
Philétas  (Ch.)  177. 
Philippe  George  219. 

-  Jean  170.  211.    II,  207. 
Philippidès    (Daniel)    81.    90. 

92.    99.    100.     loi.     105. 
106.   120. 
Philopoulos  (P.)  220. 


Phkiarojannidès  232. 
Phlogaïtis  (N.)  244. 

—  (Th.)  244. 
Phocas  42. 
Phortius  (A.)  28. 
Phostiropoulos  (C.)  235. 
Photacos  (Ch.)  196. 
Photiadès  (Emm.)  217. 

-    (Lampros)  97. 
Photinos  (Den.)  19.   105. 

—  (El.)   196. 
Phranglstas  (E.)  197. 
Phranzés  33.  194. 
Piccolos  (N.)   142.  216. 
Pikernis  254. 
Pittakis  (C.)  179.  264. 
Plescas  (N.)  233.  253. 

—  (P-)  249. 

Piéthon  (G.  Gémistos)  30. 

Politas  241. 

Polités  (E.)  198.  252. 

—  (N.)  203.  206. 
Politopoulos  (G.)  II,  193. 
Polyzoïdès  187.  203.  251.  257. 
Polyzoïs  (Lampanitziolis)  60. 
Popovitz  (Euphr.  Raphaël)  69. 
Popp  (C.)  102.  261. 

—  (Zénobius)  97. 
Portos  (Franc.)  29.  34. 

—  (Emile)  34. 
Postolacas  (Ach.)  182. 
Pothétos  (A.)  172. 
Potlis  (M.)  228. 
Pournaras  253. 
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Prantounas  (G.)  II,  187. 
Prinaris  (G.)  236. 
Proïmadis  (N.  S.)  II,  193. 
Provilégios  II,  179. 
Psalidas  (Ath.)  99. 
Psaras  (P.)  235. 
Psaroudakis  (Ch.)  232. 
Psychas  (E.)  233. 
Pullius  (Charisis)  155.  181.  191. 
Pykéos  (A.)  171.  228. 
Pylarinos  215. 
Pyrias  (J.)  233.  234.  238. 
Pyrrhus  (D.)  108.  203.  232. 

R. 

Racos  (Théod.)   108. 
Radinos  (A.)  165. 
Raliis  (A.)  165.  249. 

—  (G.)  157.  228.  241.243.245. 

—  (Marietta)  II,  273. 
Ramphos  (C  )  II,  193.  272. 
Rangabé  (A.  Rizo)   151.  154. 

156.  157.  165.  167.  170. 
179.  183.  231.  259.  261. 
264.   II,  48.  146.  193. 

—  (Andronic)  39.  41. 

—  (Aristide  Rizo)  254. 

—  (Cléon  Rizo)  169.    II,  104. 

193- 

—  (Emile  Rizo)  200.  II,  107. 

—  (Jacques    Rizo)    80.     135. 

142.  204.   II,  75.  99.  193. 
Rangos  (Chr.)  105. 
Raptarchés  (J.)  232. 


Raphtopoulos  (Xénoph.)  Il,  143. 
Razis  (D.)  92. 
Régopoulos  (Andr.)  II,   193. 
Rénieris  (M.)  211.  264.  II,  270. 
Rhangavi  (Andronic),  voy.  Ran- 
gabé. 
Rheinhold  (Dr.)  154.  163.  171. 
Rhodius  253. 

—  (J.)  253.  266. 

Rhoïdés  (Emm.)  260.    II,  271. 
Rigas  loi.  113.  142. 
Rizos  (George)  74. 

—  (Jacques   Néroulos)  80.  85. 

86.  127.  175.  193.    11,4. 

147-  193- 

—  (Jean)  254. 

—  voy.  Rangabé. 
Rodocanaki  24. 
Rodopoulos  (G.  N.)  II,  194. 
Roma  (César)  179. 
Romanos  (J.)  192. 
Rombotti  (P.)  220. 
Rontiris  (Ch.)  247. 

Roque  (Ph.)  207. 
Rossi  (D.)  226. 
Rousiadés  (G.)  106.  140. 
Roussi  (Jules)  II.  46. 
Roussopoulos  (Ch.)   169.   i8i. 
242. 

S. 

Sacorrhaphos  263. 
Sacrifice  d'Abraham  22. 
Sakélarios  (G.)  71. 
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Sakéiarios  206. 
Sakélaropoulos  (C.)  165. 
Sakélion  (S.)  164. 
Salabandas  II,  272. 
Salomos  II,  212.  235. 
Saltélis  215.   II,  143. 
Samarzidès  (Ch.)  II,  179.  194. 

—  (Euphrosyne)  II,   179. 
Samourcassi  (A.)  156.  261. 
Sapounzaki  254. 
Saripolo9(N.)  242.  247.  249. 
Sartoris  (J.)  238. 

Sathas  (C.)  173.  191. 
Saunier  (Olthon)  237. 
Scalidés  (A.)  165.  251.  262. 
Scalistiras  (G.)  243. 
Scamnélitis  (Gorgidas)   247. 
Scarlatos  (J.)  183. 
Schendos  (M.)  71. 
Scevophylax  (Balaise)  37. 
Schinas    C.j  184.  240. 
Schliemann   179. 
Schmidt  232. 
Scholarius,   v.  Gennadius. 
Sciadas  (Ath.)  70. 
Scouffos  (Francisque)  44.  60. 
-    (G.)  216. 

—  (Nie.)   106.  258. 

—  (Spyr.)  191. 
Sébaste  37. 

Sémitélos  (D.)  164.  205. 
Serujus  (G.)  141.  168.  215. 
Simonide  (C.)  188. 
Simos  (E.)  201.    II,  270, 


Sisinis  (M.  N.)  II,  194. 
Skiadaresis  (S.)  237. 
Skylissis  (J.  Isidoride)  260.  266. 
II,  178. 

—  voy.  Ilomcride. 
Sontios  (Pierre)  33. 
Sophianopoulos  (P.)  259. 
Sophianos  (N.)  28.  34. 

—  154.  231.  254. 
Sophocle  155. 
Sotiropoulos  251. 
Soummakis  (M.)  74. 
Soungras  (Sp.)  215. 
Souris  (G.  Ch.)  II,  194. 
Sourmélis  196.  207. 
Soutsas  (P.)  II,  194- 
Soutsos  (Alex.)  194.    II,  22. 

66.  152.  194. 

—  (Alex.  Prince)  138. 

—  (Charles)  231.    II,  50. 

—  (George  N.)  74.  75- 

—  (JeanA.)248.250.25i.264. 

—  (J-  N.)  255. 

—  (Nicolas  A.)  II,  192. 

—  (Panaghioti)  259.   II,  6.  66. 

194. 

—  (Ralou  Psse)    III. 

Spôndon  37.  39. 
Spanos  (Alexius  Tsetsis)  72. 
Sparmiotès  (Jonas)  loi. 
Spathakis  (C.)  181.  252. 
Spéliadès  (N.)  194.  248. 
Sporîdès  (T.)  197. 
Stagirite  (Aihanase)  91.  m. 
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Stamafélos  (S.)  170. 
Stamati  (C.)  92. 
Stamatiadès  (Al.)  Il,  194. 

—  (E.)  192.  207.  209.  II,  194. 
Stanos  (J.)  71. 

Stavridès  II,  181. 

—  (Ar.)    181.  201. 
Stavrinidès  (P.)  168. 
Stourdza  (Alex.)  229. 

—  (Pce  Michel)  52.   109. 
Stratèges  (Ant.)  72.  74. 
Stratoulis  (C.)  170. 
Stroumbos  ^D.)  233.  234. 

—  (S.)  252. 
Synodinos  (P.  E.)  II,  194. 

T. 

Tantalidès  (Elie)  II,  145. 
Tertsétis(G.)II,  194. 197.236. 
Théodoret  65. 
Théotokis  (Nicéphore)  62.  95. 

100.   II,  103. 
Thérianos  (D  )  169.  260. 
Thérinos  (G.)  191. 
Thésée  (noces  de)  22. 
Thomas  (de  Rhode)  75. 

—  (D.)  109. 

—  (El.)  175.  209. 
Tomaeos  (N.)  27. 
Triantaphyllidés  (P.)  II,  194. 
Triantaphyllis  (C.)    163.   172. 

248. 

—  (Péricl.)  205. 
Tricaliotis  (S.)  250.  255. 


Trîcoupis  (Sp.)  192. 
Trivoli  (J.)  192. 
Tsakiroglou  (M.)  206. 
Tsetsis,  V.  Spanos. 
Tsigaras  106. 
Tsoucalas  (G.)  207. 
TURCOGR.ECIA  2.  34. 
Typaldos  (Emile)  165. 

—  (G.  Cosaki)  166.   186. 

—  (Jules)  II,  226. 
Tzalicopoulos,    voy.   Chalyvo- 

poulos. 
Tzanétos  (J.)  72. 
Tzicnopoulos  (P.)  II,  194. 
Tzitziphos  (J.)  252. 

U. 

Ulrichs  155.  157. 

V. 

Valaoritis  (Aristote)  II,  240. 

—  (Spyr.)  251. 

Valetta  (N.)  169.  173.  203.  226. 

—  (Catherine)   112.  252. 

—  (Sp.)  108. 
Valianos  225. 
Valtinos  (Vlassis)  265. 
Vambas  (Néophyte)    100.    154. 

163.  170.  210.  222.  228. 
Vampas  (M.)  262. 
Vardalachos  (C.)  102.  154.  165. 

170. 
Varvakis  76. 
Varvatis  (C.)  231. 


Table  alphabétique. 


289 


Vasilopoulos,  v.  Balanos. 
Vélini  (S.)  192. 
Vendotis  70.  106. 
Vérikios  (G.)  192. 
Versification  14.  115.  II.  72. 

73.  214.  222.  225. 
Vikélas  (C.)  244. 

—  (D.)  175.    II,  265. 

—  (Euphrosyne)  II,   194. 
Villaras  (J)  119. 
Vizyénos  II,  165. 

Vlachos  (Ange)  154.  157.  169. 
176.  201.    II,  159.  194. 

—  (Gérasime)  44.  70. 

—  (Stam.)  II,   195. 
Vlaïcos  (P.)  II,  195. 
Vlandis  (Sp.)  70.  97.  106.  107. 
Vlastos  96. 

—  (Al.  M.)  205.  239. 
Wolcke  157. 
Vouros  238. 

Vrétos  (Andrée  Papadopoulos) 
56.   174. 

—  (Marines  Papadopoulos)  263. 
Vrionis  255. 

X. 

Xanthakis  (P.)  199. 
Xanthopoulos  (S.)  252. 
Xanthos  (Emm.)  197. 
Xénos  (Et.)  255.  266.    II,  272. 

—  (P)  176. 


Y. 

Yéméniz  (E.)  176. 

Z. 

Zacharopoulos  173. 
Zadés  (M.)  157. 
Zaïmis  (N.)  254. 
Zalacostas  (G  )  II,  169. 
Zampélios  (Jean)  II,  195.  224. 

—  (S.)  168.  187. 
Zanos  (D.  P.)  Il,  195. 
Zaphiropoulos  (Th.)  197. 

—  (P)  II.  195- 
Zaviras  (G.  J.)  175. 
Zavitsanos  (G.)  233. 

—  (M.)  236. 

—  (S.  N.)  II,   195. 
Zénévrakis  163. 
Zimprakaki  254. 
Zinopoulos  (G.)  245. 
Zochios  (G.)  231.  236.  255. 
Zoéros  (A.)  II,  195. 
Zographos  (Milt.)  243. 

—  (S.)  251.  263. 
Zontanos  (P.)  207. 
Zorpas  (L.)  196. 
Zosimas  76. 
Zotos  (D.)  205. 
Zygomalas  (Andrée)  234. 

—  (Jean)  33.  36. 

—  (Théodose)  33.  35.  36. 
Zygouras  (X.)  251. 
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